陈凡踏进那片空白的第一脚就感觉到了——那光不是照在身上的，是压在身上的。像一整条江的水，全挂在每一缕光线上，就这么软软地压下来。
压得不疼，压得让人想躺下。
“这光不对劲。”冷轩的声音从后面传来，难得带点警惕，“它在往皮肤里渗。”
陈凡低头看自己的手背。那些月光确实在往里渗，渗进去的地方，皮肤变得透明，能看见下面的血管——不对，不是血管，是线条。
几何线条。
直线、弧线、抛物线，在他血管里慢慢浮现，像有人拿圆规在他身体里画图。
“凡哥！”萧九忽然叫起来，“你看江！”
陈凡抬头。
前面是一条大江。
江面宽得看不见对岸，江水不是流动的，是凝固的——像一整块透明的水晶，把波浪冻在某一瞬间。江面上浮着月光，那些月光碎成一片一片，每一片都是一句诗：
“春江潮水连海平，海上明月共潮生。”
“滟滟随波千万里，何处春江无月明。”
“江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。”
诗句在江面上飘，随着凝固的波浪起伏，像有人把整首诗拆成一个个字，撒在江里等谁去捞。
江边站着一个穿旧长衫的人。
就是刚才背对着他们的那个。
他手里握着笔，笔尖悬在江面上方一寸的地方。月光从笔尖滴下来，一滴一滴，滴进江水里。每一滴月光落下去，江面上就浮起一个几何图形——
圆。
椭圆。
抛物线。
双曲线。
那些图形在江面上铺开，互相交错，互相嵌套，慢慢拼成一幅巨大的画。那画里有江，有月，有花，有夜——
全是几何线条构成的。
可那人的手在抖。
笔尖滴下来的月光，越来越稀，越来越淡。
“他快画不出来了。”苏夜离轻声说。
陈凡往前走了一步。
那人猛地回头。
一张清瘦的脸，眉眼细长，下巴上留着三缕长须，典型的唐代文人模样。可那双眼睛里没有文人的平和，全是焦灼——像一个人憋了几十年，快憋疯了的那种焦灼。
“你是谁？”他问。
声音沙哑，像很久没说过话。
“陈凡。”陈凡说，“路过。”
那人愣了一下，然后低头看着自己的笔，看着笔尖上最后一滴月光，苦笑了一声。
“路过的好。”他说，“路过的好。不用被困在这儿。”
陈凡看了看四周：“这是哪儿？”
“这儿？”那人抬起头，望着天上的月亮，“这儿是我写了一辈子的诗。”
他顿了顿，声音更沙哑了：
“也是困了我一辈子的牢。”
萧九忍不住插嘴：“你是张若虚？”
那人点点头，又摇摇头。
“我是，也不是。”他说，“我是他写完这首诗之后，留在诗里的那一部分。”
冷轩皱眉：“留在诗里的部分？”
“写诗的时候，人会把一部分自己写进诗里。”张若虚说，“写完，人走了，可那一部分出不来。永远困在诗里。”
他指着江面上的那些几何图形：
“我在这儿困了一千多年。一开始还好，守着这片江，看着这片月，觉得挺美。可时间长了，美也会腻。腻了之后，就开始想——”
他盯着陈凡，眼神忽然变得锐利：
“想这江为什么这样流？月为什么这样圆？花为什么这样开？”
陈凡没说话。
张若虚往前走了一步：
“我问了一千年，问到最后，我发现——”他指着那些几何图形，“这些东西，全都能用几何画出来。”
陈凡低头看那些图形。
圆。椭圆。抛物线。双曲线。
每一个都精确得像教科书上的插图。
“可画出来了，又怎样？”张若虚的声音忽然低下去，“画出来之后，我更不明白了。”
他盯着陈凡，眼神里有一千年的困惑：
“你知道为什么吗？”
陈凡想了想，慢慢地说：
“因为几何画的是样子，不是为什么。”
张若虚愣住了。
“样子？”他重复了一遍，“样子？”
“你画出了江的曲线，月亮的圆，花落下来的抛物线。”陈凡指着那些图形，“可你没画出——为什么看见这些东西的时候，心里会疼。”
张若虚的手抖了一下。
笔尖上那最后一滴月光，滴了下来。
滴进江里。
江面上，忽然浮起一行字：
“人生代代无穷已，江月年年望相似。”