碎成无数小字，每一个小字都变成一滴泪，落进江里。
张若虚看着那些泪，苦笑。
“你知道这句诗，我写的时候，心里多疼吗？”
他转过身，背对着他们，看着那条凝固的江。
“我不知道。”陈凡说。
张若虚没回头。
“不知道好。”他说，“不知道，就不用疼。”
陈凡走到他身边，和他并肩站着，看着那条江。
江面上，那些几何图形还在，一个一个，规规矩矩，精确得像数学书里的插图。
“可我想知道。”陈凡说。
张若虚转头看他。
陈凡指着那些图形：
“你画的这些，都对。圆的半径是恒定的，椭圆的焦点有两个，抛物线上的点到焦点的距离等于到准线的距离。全对。”
他顿了顿。
“可对有什么用？”
张若虚的眼睛亮了一下。
“你也觉得没用？”
陈凡摇头。
“不是没用。”他说，“是不够。”
“不够？”
“几何告诉你圆是什么样子，可没告诉你——”陈凡想了想，指着天上的月亮，“看着那个圆的时候，为什么会想起一个人。”
张若虚沉默了。
很长时间的沉默。
久到萧九开始打哈欠，久到苏夜离握紧了陈凡的手——
张若虚忽然笑了。
那笑声很轻，轻得像风吹过江面。
“你知道我在这儿等什么吗？”他问。
陈凡摇头。
张若虚指着江面上那些几何图形：
“我等一个人，能把这些图形变成诗。”
他盯着陈凡：
“你刚才说，几何画的是样子，不是为什么。那你告诉我——怎么把样子，变成为什么？”
陈凡愣住了。
怎么把样子变成为什么？
这个问题，他从来没想过。
数学告诉他，圆是到定点距离等于定长的点的集合。可为什么看见圆的时候，会想起团圆？会想起圆满？会想起那些圆不了的事？
这些不在数学里。
这些在——
在诗里。
陈凡忽然明白了。
“你想让我把几何和诗合在一起？”他问。
张若虚点头。
“我试了一千年。”他说，“画了一千年的几何，写了一千年的诗，可它们总是两张皮。合不上。”
他指着江面上那些飘着的诗句：
“你看，诗在这儿。”
又指着那些几何图形：
“几何在这儿。”
“它们看着很近，可就是碰不到一起。”
陈凡看着那些诗句和图形，看了很久很久。
然后，他低下头，看着自己的手心。
手心里，那个融合的图案还在发光。
那是数学和文学结合的孩子。
“我试试。”他说。
他走到江边，蹲下来，把手伸进江水里。
江水不是凉的，是温的，像一个人的体温。
他闭上眼睛。
开始感受。
感受那些诗句的温度，感受那些几何的硬度，感受它们之间那层看不见的膜——
那层膜，叫“为什么”。
为什么看见春江潮水连海平，会想起时间？
为什么看见海上明月共潮生，会想起永恒？
为什么看见江畔何人初见月，会想起孤独？
这些为什么，是诗在问，也是几何在问。
只是几何不会问，只会画。
陈凡睁开眼睛。
他看着江面上那些飘着的诗句，那些铺着的图形，忽然开口：
“夜离，帮我个忙。”
苏夜离走过来：“什么忙？”
“念诗。”陈凡说，“念《春江花月夜》。”
苏夜离愣了一下，然后点点头。
她清了清嗓子，开始念：
“春江潮水连海平，海上明月共潮生。”
她念第一句的时候，江面上那些飘着的诗句忽然亮了。
“滟滟随波千万里，何处春江无月明。”
第二句，那些几何图形开始动。
“江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。”
第三句，诗句和图形开始往一起靠。
陈凡盯着它们，盯着那层正在变薄的膜，手心里的光越来越亮。
他开口了。
不是念诗，是说数学。
“春江潮水连海平——”他说，“这句的空间结构，可以用双曲抛物面来描述。潮水向前，海平面无限延伸，两条渐近线像