随着他的话，江面上浮现出一个巨大的双曲抛物面。那曲面光滑得像丝绸，春江在曲面上流动，流向看不见的远方。
“海上明月共潮生——”他继续说，“月亮升起，潮水上涨，这是两个周期函数的叠加。一个是月相周期，一个是潮汐周期。它们的相位差，决定了月与潮的相遇。”
月亮和潮水的图形开始重叠，变成两条波浪线，一上一下，一前一后，永远追逐，永远错开，偶尔重合。
“滟滟随波千万里——”他说，“这是光在波动的介质中传播。波函数φ(x,t)=A sin(kx-wt)，千万里，是波走过的距离，也是光在时间里刻下的纹路。”
江面上，光真的变成了波纹，一圈一圈往外扩散，扩散到看不见的远方。
苏夜离继续念：
“江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。”
陈凡接着说：
“江流宛转——这是弯曲的河流几何，可以用贝塞尔曲线拟合。芳甸是平面，江流是曲线，曲线绕平面，像命运绕着你。”
一条弯曲的线在江面上画出来，绕着一个个圆形的方甸，缠缠绕绕，绕了一千年还没绕完。
“月照花林皆似霰——光穿过花林，在地上投下斑点。这是傅里叶光学里的衍射现象。花是障碍，光绕过花，在地上画出自己的形状。”
花林的影像浮现出来，月光穿过花枝，在地上洒下斑驳的光点。那些光点不是随便洒的，每一个光点都是一个傅里叶变换的结果。
一句诗，一句数学。
一句诗，一句数学。
苏夜离的声音和陈凡的声音交织在一起，像两条河汇成一条，像两股线拧成一股。
念到“江畔何人初见月？江月何年初照人？”的时候，陈凡停住了。
他看着那句诗，看了很久很久。
然后，他说：
“这句话，几何画不出来。”
张若虚急了：“为什么？”
“因为几何画的是空间，不是时间。”陈凡说，“画的是‘何人’、‘何年’，不是‘初见’、‘初照’。”
他顿了顿。
“‘初见’和‘初照’里，有一样几乎没有的东西。”
张若虚盯着他：“什么东西？”
陈凡想了想，找了一个词：
“等待。”
张若虚愣住了。
“你写这句的时候，”陈凡看着他，“你在等什么？”
张若虚的嘴唇动了动，没说出话。
陈凡替他说：
“你在等一个人，能看见你看见的。”
张若虚的眼眶红了。
“你在等一千年，等一个人站在江边，问和你一样的问题。”
张若虚的眼泪掉下来。
“你在等——”陈凡的声音轻下去，“等一个‘初’字。”
张若虚浑身一震。
“初。”
他重复这个字，像念咒，像念经，像念一个念了一千年的名字。
“初是第一次。”陈凡说，“第一次看见，第一次想问，第一次疼。几何能画一万次，画不出第一次。”
他看着江面上那句诗，慢慢伸出手，指着那个“初”字。
“这个字，需要另一种东西来画。”
张若虚问：“什么东西？”
陈凡转头，看向苏夜离。
苏夜离正看着他，眼眶也红红的。
“她。”陈凡说。
张若虚愣住了。
陈凡走到苏夜离面前，握住她的手。
“我刚才说，需要她念诗。”他说，“不只是念诗，是——”
他想了想，不知道怎么表达。
苏夜离替他说了：
“是把第一次，带进来。”
陈凡看着她，眼睛里有光。
“对。”
张若虚看着他们俩，看着他们握在一起的手，看着他们看着彼此的眼神，忽然明白了什么。
“你们——”他张了张嘴，“你们是——”
陈凡点头。
张若虚沉默了。
很长很长时间的沉默。
然后，他笑了。
那笑容里有苦涩，有释然，有一千年没等到的答案——
还有一点点羡慕。
“原来是这样。”他说。
他转过身，看着那条江，看着江面上那些飘了一千年的诗句，那些画了一千年的几何。
“我等了一千年，等一个人能把几何和诗合在一起。”他慢慢地说，“可我等来的，不是一个人。”
他回头看着陈凡和苏夜离。
“是两个人。”
陈凡没说话。
苏夜离也没说话。
张若虚忽然举起笔，指着江面上那句“江畔何人