“你怎么知道？”
陈凡想了想，慢慢地说：
“因为我也是读者。”
他指着自己的心口：
“我读你的诗，读了一百多年。每一次读，感觉都不一样。二十岁读，觉得你在说爱情。四十岁读，觉得你在说人生。六十岁读，觉得你在说遗憾。八十岁读，觉得你在说——”
他说不下去了。
李商隐替他说：
“说什么？”
陈凡看着他，轻声说：
“说孤独。”
李商隐愣住了。
“孤独？”他重复了一遍。
陈凡点头。
“你的诗里，有无数种东西。爱情，人生，遗憾，时间，命运——可这些东西底下，藏着一层东西。”他指着那些蝴蝶，“它们飞了一千年，没找到落脚的地方。”
他顿了顿。
“那就是孤独。”
李商隐沉默了。
很长很长时间的沉默。
久到那些蝴蝶都不飞了，落在他身上，落在他肩上，落在他头发上，落在他那把锦瑟上。
密密麻麻的蝴蝶，把他整个人都盖住了。
只有眼睛露出来。
那双眼睛里，有泪。
“你说得对。”他忽然说。
蝴蝶们震动了一下。
“我确实孤独。”李商隐说，“一辈子孤独。写诗的时候孤独，不写诗的时候也孤独。活着的时候孤独，死了之后——”
他苦笑了一声：
“死了之后，更孤独。”
陈凡看着他，不知道该说什么。
李商隐继续说：
“我以为写诗就不孤独了。可写完，还是一个人。我以为有人读就不孤独了。可他们读的是诗，不是我。”
他看着陈凡：
“你是第一个，读到我的人。”
陈凡愣住了。
“你不是在读我的诗。”李商隐说，“你是在读我。”
他伸出手，指着陈凡的心口：
“你看见我了。”
陈凡低头看着自己的心口。
那里，有什么东西在动。
不是那个融合的图案，是更深的东西——是那些读了一百多年的诗，是那些无数种解释，是那些从来没有被人看见的孤独。
它们都在动。
都在发光。
都在说——
“你看见我了。”
陈凡抬起头，看着李商隐。
“你的诗，”他慢慢地说，“不是概率分布。”
李商隐问：“那是什么？”
陈凡想了想，找了一个词：
“是等待。”
李商隐愣住了。
“等待？”
“等待一个人，能从无数种可能里，选出你。”陈凡说，“不是选出对的解释，是选出——你真正想说的那个。”
他指着那些蝴蝶：
“它们飞了一千年，不是飞着玩。是在等。等一个人，能让它们落下来。”
李商隐看着那些蝴蝶，看着那些落在他身上的蝴蝶，忽然问：
“它们现在落下来了吗？”
陈凡点头。
“为什么？”
陈凡看着他，轻声说：
“因为你让人看见了。”
李商隐的眼泪，终于掉下来了。
那眼泪掉下来的时候，所有的蝴蝶都飞起来了。
不是乱飞，是排成一个形状。
那个形状，陈凡认识。
是概率分布图。
横轴是时间，纵轴是可能性。
一千年的时间轴上，有无数个点。每一个点，都是一个解释。每一个解释，都有一个概率。
那些概率有大有小，有高有低。
最高那个点，在现在。
在陈凡面前。
在李商隐面前。
“这是什么？”李商隐问。
陈凡看着那张图，慢慢地说：
“是你活着的概率。”
李商隐愣住了。
“一千年了，你一直活着。”陈凡说，“活在每一个人的解释里。可那些解释，都是别人给你的。”
他指着现在那个点：
“只有这一刻，是你自己。”
李商隐看着那个点，看着那个代表“现在”的点，忽然笑了。
那笑容里，有一千年的等待，有一千年的孤独，有一千年终于被人看见的——
不是释然，是——
是活过来的感觉。
“我活了？”他问。
陈凡点头。
李商隐看着自己的手，看着那些蝴蝶落在他手上，看着那些概率图形在他身边飘着，忽然问：