从那颗正在被字淹没的心。
“你看见我怎么活过来的吗？”那个声音问。
陈凡想摇头，可他没头。
只能想：“看见了。”
那个声音沉默了一会儿，然后说：
“那些字，是我生的。”
陈凡想：“我知道。”
“那些字，也是我埋的。”
陈凡愣了一下。
“埋的？”
“埋我自己。”那个声音说，“我怕空白。怕到发疯。怕到只要一闭上眼，就能看见那个什么都没有的地方。所以我就拼命生字。生一个，埋自己一点。生一个，埋自己一点。生到最后，把自己埋得严严实实的。”
它顿了顿。
“埋严实了，就看不见空白了。”
陈凡听着这话，忽然有点难过。
这颗心，为了逃避空白，把自己活埋了。
用自己生的字，把自己埋了。
“那现在呢？”陈凡问。
那个声音笑了。
笑声里，有说不清的味儿。
“现在？”它说，“现在你来了。”
陈凡想说什么，可没等他开口，那些正在淹没心的字，突然停了。
停了之后，开始往回缩。
不是往心里缩，是往心外缩——往陈凡这边缩。
那些字像潮水一样涌过来，涌到陈凡身边，把他围住。
围得里三层外三层。
围完之后，那些字开始发光。
每一个字都在发光。
光连在一起，变成了一片光海。
陈凡飘在光海里，看着那些字。
那些字也在看他。
“你是谁？”一个声音问。
不是那个空白的声音，是另一个声音。
陈凡顺着声音看过去，看见了一个字。
那个字，是“我”。
“我”字站在光海里，像一个人。
有头，有身子，有手，有脚。
“你是谁？”那个“我”字又问了一遍。
陈凡想了一下，说：“我是陈凡。”
“陈凡”两个字刚说出口，光海里突然冒出来两个新字——
“陈”和“凡”。
那两个字飘过来，飘到“我”字旁边，站住。
“他是陈凡。”“陈”着说。
“嗯，是陈凡。”“凡”着说。
“我”字看看“陈”，看看“凡”，又看看陈凡。
“你不识字。”它说。
陈凡想说是，可他确实不识字。
“你不是字，怎么能进来？”“我”字问。
陈凡不知道怎么回答。
“他是问对问题的那个。”空白的声音突然插进来。
“我”子一愣，然后往后退了一步。
“问对问题的？”“我”字的声音变了。
变了之后，光海里所有的字，都往后退了一步。
退完之后，那些字开始交头接耳。
“问对问题的那个来了。”
“就是那个问‘第一个字之前怕什么’的？”
“对，就是他。”
“他怎么进来的？”
“不知道。”
“他来干什么？”
“不知道。”
“咱们怎么办？”
“不知道。”
那些字叽叽喳喳地议论着，像一群没见过世面的乡下人。
陈凡听着听着，忽然觉得有点好笑。
这些字，是他从小写到大的那些字。
是他读书时看见的那些字。
是他写诗时用的那些字。
是他这辈子最熟悉的东西。
可现在，它们全都不认识他了。
或者说，它们根本不认识“人”。
“你们——”陈凡开口。
那些字立刻安静下来。
“你们知道我是谁吗？”陈凡问。
那些字互相看看，然后摇头。
“你们知道‘人’是什么吗？”
那些字又摇头。
陈凡愣住了。
这些字，不知道“人”是什么？
那它们怎么知道“我”？
“我知道。”那个“我”字突然说。
陈凡看它。
“我是‘我’。”那个字说，“所有字里，只有我知道‘我’是什么。”
它顿了顿。
“可我不知道‘我’是谁。”
陈凡没听懂。
“我”字解释说：“我知道‘我’这个意思，但不知道‘我’这个人。‘我’可以是任何人。可以是写字的，可以是读书的，可以是——”
它想了想。