陈凡忽然有点明白了。
这些字，是意思。
它们知道每一个字代表的意思，但不知道用这些字的人是什么。
就像他知道每一个数学公式，但不知道用这些公式的人在想什么。
“那你们知道什么？”陈凡问。
那些字又互相看看。
然后，它们开始说话。
不是一个个说，是大家一起说。
说的不是话，是——
是故事。
陈凡听见的第一个故事，是一个关于“爱”的故事。
“爱”字站在光海中央，慢慢开口：
“有一个字，叫‘我’。有一个字，叫‘你’。它们隔得很远。‘我’在东边，‘你’在西边。中间隔着无数个字。‘我’想去找‘你’，可走不过去。因为每个字都在问它——‘你凭什么过去？’‘我’说，‘因为我想。’那些字说，‘想不够。’‘我’说，‘那要什么才够？’那些字没回答。后来有一天，‘你’来找‘我’了。‘你’走过了所有的字，走到‘我’面前。‘我’问它，‘你怎么过来的？’‘你’说，‘因为我必须过来。’那些字问，‘必须是什么？’‘你’说，‘必须就是没有别的路。’”
“爱”字说完，光海里一片安静。
陈凡听着这个故事，心里有什么东西动了一下。
还没等他细想，第二个故事开始了。
这次是“生”字。
“生”字站在“爱”字旁边，慢慢开口：
“有一个字，叫‘死’。它一直在睡觉。睡了很久很久。久到所有字都忘了它。后来有一天，‘生’路过它身边，不小心碰了它一下。‘死’醒了。醒了之后，‘死’问，‘谁碰的我？’‘生’说，‘是我。’‘死’说，‘你为什么要碰我？’‘生’说，‘我不是故意的。’‘死’说，‘你碰了我，就得负责。’‘生’问，‘负什么责？’‘死’说，‘你得陪着我。’‘生’说，‘我不想。’‘死’说，‘不想也得想。因为从今天开始，只要你在，我也在。你走到哪儿，我跟到哪儿。’从那以后，‘生’和‘死’就永远在一起了。所有字都知道，只要有‘生’，就一定有‘死’。躲不掉的。”
“生”字说完，光海里响起一阵叹息。
陈凡听着这声叹息，忽然想起自己这一路上遇见的那些事。
那些生生死死，那些来来回回。
原来在字眼里，它们是这么来的。
第三个故事，是“变”字讲的。
“变”字站在角落里，声音有点抖：
“有一个字，叫‘常’。它从来不变。永远站在那儿，永远那个样子。所有人都羡慕它。‘要是我能不变就好了。’它们说。后来有一天，‘变’路过‘常’身边，看见它在那儿站着，就问，‘你站了多久了？’‘常’说，‘不知道。’‘变’说，‘你累不累？’‘常’说，‘不知道。’‘变’说，‘你想不想动动？’‘常’说，‘不知道。’‘变’愣住了。‘你怎么什么都不知道？’‘常’说，‘因为我不变。不变就什么都不知道。’‘变’想了想，说，‘那我知道了。’‘常’问，‘你知道什么？’‘变’说，‘我知道我为什么变。因为我想知道。’”
“变”字说完，光海里亮了一下。
亮的那一下，陈凡看见了一个字。
那个人站在最远的地方，一句话都没说。
可陈凡知道它是谁。
它是“常”。
那个永远不变的字。
可它现在在发光。
为什么？
陈凡还没想明白，第四个故事开始了。
这次是“真”字。
“真”字站在高处，声音很稳：
“有一个字，叫‘假’。它一直在骗人。骗所有字。骗得那些人都不知道自己是谁了。后来有一天，‘真’找到‘假’，问它，‘你为什么要骗人？’‘假’说，‘因为你们喜欢被骗。’‘真’说，‘谁喜欢？’‘假’指了一圈。‘它们都喜欢。你问它们，它们想听真话还是假话？十个有九个选假话。’‘真’不信，就去问。问了第一个字，‘爱’说，‘我想听真话。’问了第二个字，‘生’说，‘我想听真话。’问了第三个字，‘变’说，‘我想听真话。’问了一圈，所有字都说想听真话。‘真’回去找‘假’，说，‘它们都想听真话。’‘假’笑了。‘那它们为什么还听我讲故事？’”
“真”字说完，光海里一片沉默。
陈凡也沉默了。
这个问题，他也不知道答案。
为什么人明明想听真话，却总爱听故事？
为什么故事明明是假的，却比真的更动人？
“因为故事不伤人。”
一个声音突然响起。
陈凡转头看——
是“假”字。
那个一直在骗人的字。
“