不是比喻，是真停了。
停了大概三秒钟。
三秒钟里，他看见了自己的一生。
不是从小到大那种顺序，是乱的——三岁那年摔破的膝盖，二十岁解出的第一道难题，五岁时母亲哼的歌，昨天刚牵过的苏夜离的手。
全挤在一起。
挤在一个瞬间里。
然后心跳恢复了。
恢复之后，第一个感觉不是害怕，是纳闷——那个空白怎么知道他的名字？那个连他自己都不知道的名字？
“你——”陈凡开口。
那个空白没理他。
它从透明的心最深处站起来。
站起来之后，陈凡才看清——它不是人形，是字。
是一个他从来没见过的字。
那个字长得奇怪，有“一”的横，有“丨”的竖，有“丿”的撇，有“丶”的点，可组合在一起，不是任何已知的汉字。
像所有字之前的那个字。
像字他妈。
“你知道我是谁？”陈凡问。
那个字没说话。
它往前走了一步。
这一步迈出来，整个光海都晃了。
那些正在唱诗的字，全停了。
停了之后，它们开始往后退。
不是害怕那种退，是尊敬那种退——像老百姓看见皇帝出巡，自动让道。
那个字走过“爱”身边，“爱”字低头。
走过“生”身边，“生”字弯腰。
走过“真”身边，“真”字跪下了。
不是跪那个字，是跪它脚下的路。
那条路，是光海里的光铺的。
可那个字每走一步，光就灭一片。
它走到哪儿，哪儿就变回空白。
真正的空白。
连光都没有的空白。
陈凡看着那些空白，忽然明白了一件事——这个字，不是从心里生出来的。
它是从心里那个空白处长出来的。
它是空白的孩子。
也是空白的爹。
“你到底是谁？”陈凡又问了一遍。
那个字在他面前三步远的地方站住。
站住之后，它开口了。
声音不是从嘴里出来的——它根本没嘴——是从陈凡心里出来的。
“我是你的第一个字。”
陈凡愣住了。
“我的？”
“你生出来的第一个字。”那个声音说，“不是你说出来的，是你想出来的。你第一次想东西的时候，那个东西就是我。”
陈凡脑子有点乱。
他第一次想东西？那是什么时候？
一岁？两岁？还是刚出生？
“不是你想什么，”那个声音说，“是你开始想的那一刻。那一刻，你心里有了一个东西。那个东西不是名字，不是形状，不是任何你能说出来的——它只是‘有’。”
陈凡听着，忽然有点明白了。
就像宇宙大爆炸之前，什么都没有。可“什么都没有”本身，就是一个概念。
那个概念，就是第一个字。
“你是那个‘有’？”
那个字点头。
“那我心里那个空白呢？”
那个字没回答。
它回头看了一眼。
陈凡顺着它的目光看过去——那颗透明的心最深处，那个睁眼的空白，还在那儿。
可它现在不是在看了。
是在笑。
笑什么？
“它笑你终于来了。”那个字说。
陈凡心里一紧。
终于来了？
等他的？
那个空白等了多久？
从什么时候开始等的？
从他第一次想东西那一刻？
还是从他出生那一刻？
还是——从他还没出生的时候？
“别想了。”那个字说，“想不明白的。跟我走。”
陈凡没动。
“去哪儿？”
“进去。”
“进哪儿？”
那个字指了指那颗心。
“心里。”
陈凡看着那颗透明的心。
那颗心很大，大得像一个世界。
可它又是透明的，透明得能看见最深处那个空白。
那个空白还在笑。
笑得越来越开心。
笑得越来越——像认识他。
“为什么进去？”陈凡问。
那个人看了他一眼。
那一眼里，有说不清的东西。
像父亲看儿子。
又像儿子看父亲。
“因为你问的那个问题，