笑着笑着，她伸出手，想摸他的脸。
手伸到一半，停住了。
“你长得这么大了。”她说。
陈凡的眼眶湿了。
他想说什么，可说不出来。
他妈看着他，眼睛里有泪。
“别难过。”她说，“生孩子都疼。疼过去就好了。”
陈凡点头。
他妈又笑了。
“去吧。往前走。前面还有别人等你。”
陈凡往前走。
第二个碎片里，是他爸。
三十多岁，站在医院走廊里。
手里攥着一包烟，攥得烟都碎了。
他在等。
等他妈生他那个消息。
等了不知道多久，门开了。
护士出来说：“生了，男孩。”
他爸听完，蹲下去，哭了。
哭得像个孩子。
陈凡站在碎片前面，看着他爸。
那个他从来没见过的爸。
那个在他面前一直装坚强的爸。
原来，他也有软的时候。
原来，他也会哭。
“你来了。”他爸抬头看他。
陈凡点头。
他爸站起来，抹了把脸。
“进去吧。”他说，“前面还有。”
陈凡往前走。
第三个碎片，不是一个人。
是一片空白。
空白里，什么都没有。
陈凡站住。
那个孩子的声音从后面传来：
“这个是我的。”
陈凡回头。
孩子站在他身后，看着那片空白。
“这是我的怕。”他说，“六岁那年，我最怕这个。”
陈凡看着那片空白。
“怕什么？”
孩子没说话。
他看着那片空白，看了很久。
久到陈凡以为他不会回答了。
然后他说：
“怕什么都没有。”
陈凡心里一紧。
什么都没有。
空白。
就是那个让言灵之心怕了一辈子的东西。
原来，他六岁那年就见过。
原来，他六岁那年就开始怕。
“那你现在呢？”陈凡问。
孩子转过头，看他。
“现在有你了。”他说。
他笑了笑。
“有你，就不怕了。”
陈凡看着他，心里有什么东西在化。
那些他一直以为自己没有的，原来都在。
那些他一直以为自己不敢面对的，原来早就在等他。
等他来认领。
等他说：这是我的。
“走吧。”孩子说，“前面还有。”
陈凡跟着他，继续走。
走过一个又一个碎片。
每一个碎片里，都有一个人。
有他十岁那年偷偷喜欢的女孩。
女孩现在已经老了，可在他心里，还是十岁的模样。
有他十五那年最好的朋友。
朋友后来搬走了，再也没见过。
有他二十那年第一次看见的死人。
那个死人的儿子，现在应该也老了。
有他二十五那年第一次杀的敌人。
那个敌人死之前，看了他一眼。
那一眼里，没有恨。
只有累。
累得终于可以休息了。
走过那些碎片之后，前面突然亮了。
不是光那种亮，是——
是苏夜离那种亮。
陈凡心里一跳，快步往前走。
走到前面，他看见了。
是一个碎片。
碎片里，是苏夜离。
不是现在的苏夜离。
是——
是年轻时的苏夜离。
二十出头，站在一棵树下。
树下有风，吹得她头发飘。
她在等人。
等谁？
等陈凡。
可那个陈凡，还没出现。
她等了很久。
从下午等到天黑。
从天黑等到天亮。
天亮的时候，她没等到。
她走了。
走之前，她回头看了一眼。
那一眼里，全是话。
那些话，陈凡看懂了。
她在说：我知道你会来。
只是来晚了点。
没关系。
我等。
陈凡站在碎片前面，眼泪下来了。
原来她等过他。
原来她等过那么久