在他还不知道她的时候。
在他还没遇见她的时候。
她就已经在等了。
“你看见了吗？”那个孩子的声音在后面。
陈凡点头。
“这是她的。”孩子说，“她等你的那些晚上，全在这儿。”
陈凡看着那个碎片。
看着看着，碎片里的人突然动了。
她转过头，看他。
看着看着，她笑了。
那笑容，和现在的苏夜离一模一样。
“你来了。”她说。
陈凡点头。
她想说什么，可没说出来。
因为她知道，外面还有一个她。
那个她，正在等他。
“去吧。”她说，“她在外面。”
陈凡看着她，想说什么。
可她摆了摆手。
“别说。”她说，“我知道。”
陈凡站了一会儿，然后转身。
转身的那一刻，他忽然明白了一件事——
这些碎片，这些情感，这些人，不是来拦他的。
是来送他的。
送他往前走。
送他去那个他一直不敢去的地方。
送他去——
他自己。
继续往前走。
走过了苏夜离的碎片。
走过了萧九的碎片。
走过了冷轩的碎片。
走过了所有他认识的人。
每一个碎片里，都有一个人。
每一个人，都在等他。
等他来说一句：我知道了。
等他说完这句，他们就会笑。
笑着笑着，碎片的边会变模糊。
变模糊之后，那些碎片会飘起来。
飘到他身边，贴在他身上。
贴上去之后，就不见了。
不是消失，是——
是变成他的一部分。
那些他一直没敢认的情感，那些他一直没敢面对的人，那些他一直欠着的泪——
全回来了。
全贴在他身上。
贴得他越来越重。
也越来越轻。
重的是，他终于扛起了那些该扛的。
轻的是，他终于放下了那些该放的。
走到最后，前面没路了。
只有一扇门。
门是关着的。
门上什么字都没有。
可陈凡知道，这是最后一扇。
推开这扇门，就是那个地方。
那个所有情感开始的地方。
那个所有故事开始之前的地方。
那个——
空白。
他站在门前，回头看了一眼。
身后，什么都没有。
那些碎片，那些人，那些光，全没了。
只有他一个人。
还有那个孩子。
孩子站在他身后三步远的地方，看着他。
“进去吧。”孩子说。
陈凡看着他。
“你不进去？”
孩子摇头。
“我是你六岁那年。我不能进那个地方。”
他顿了顿。
“那个地方，是你出生之前。”
陈凡愣住了。
出生之前？
那是什么地方？
“进去就知道了。”孩子说。
陈凡转回头，看着那扇门。
门没锁。
可他就是推不开。
不是因为重。
是因为——
是因为怕。
怕推开之后，看见的那个东西。
怕看见之后，回不来。
怕回不来之后，苏夜离还在外面等。
“我等你。”
苏夜离的声音突然响起。
不是从身后，是从心里。
从那些刚贴回来的情感里。
那些情感里，有她。
有她等他的那些晚上。
有她看他的那些眼神。
有她牵他的那些手。
那些情感在说：我等你。
陈凡深吸一口气。
然后，他推开了门。
门开的那一刻，他什么都看不见。
不是黑，不是白，不是光，不是暗。
是——没有。
没有颜色，没有形状，没有声音，没有味道。
什么都没有。
可他感觉得到。
感觉得到有人在看他。
不是一个人。
是无数个人。
是那些所有他还没出生之前，就已经在等他的。