是他奶奶的奶奶。
是那些他从来没见过，却一直在的血脉。
是他们，在等他。
等他来这个地方。
等他把所有情感带回来。
等他把那些他们传给她的，她传给他的，他传给他的——
全部收齐。
收齐之后，才能——
才能什么？
陈凡不知道。
可他感觉到，有什么东西正在靠近。
那东西，比所有情感都大。
比所有故事都老。
比所有字都早。
那东西靠近之后，他看清了。
是一个女人。
一个老得不能再老的女人。
老得像山。
老得像河。
老得像时间本身。
她看着他，不说话。
可他知道她是谁。
她是那个第一个生孩子的女人。
是那个第一个哭的女人。
是那个第一个等的人的女人。
是所有情感的母亲。
“你来了。”她说。
声音像从地底传来。
陈凡点头。
她看着他，看了很久。
久到他觉得自己快被看穿了。
然后，她笑了。
那笑容，和他妈的一模一样。
和他奶奶的一模一样。
和苏夜离的一模一样。
“你知道这是什么地方吗？”她问。
陈凡摇头。
她指了指周围。
“这是你来的地方。”
她顿了顿。
“也是你要回的地方。”
陈凡没听懂。
可她没解释。
她只是伸出手，摸了摸他的脸。
那手，凉得像水。
又烫得像火。
摸完之后，她说：
“去吧。外面还有人在等你。”
陈凡想说什么。
可她摆了摆手。
那手势，和刚才碎片里的苏夜离一模一样。
陈凡站了一会儿，然后转身。
转身的那一刻，他听见她说了最后一句话：
“记住，你不是一个人。”
陈凡回头。
可她不见了。
周围那个什么都没有的地方，也不见了。
只有一扇门。
门是开着的。
门外，是那个孩子。
孩子看着他，笑了。
“回来了？”孩子问。
陈凡点头。
“全收齐了？”
陈凡想了想，然后点头。
孩子笑得更开心了。
笑着笑着，他开始变淡。
变淡之前，他说了最后一句话：
“那我走了。”
陈凡看着他。
“去哪儿？”
孩子指了指他胸口。
“去你心里。”
说完，他就没了。
没了之后，陈凡低头看自己。
胸口那儿，有什么东西在跳。
不是心跳。
是另一个跳。
那个跳，和心跳不一样。
那个跳，是——
是情感在跳。
是所有那些收齐的情感，在跳。
跳得他整个人都在抖。
抖着抖着，他发现自己不在黑暗里了。
在光里。
那种光，不是外面的光海。
是——
是他自己的光。
他抬头看。
前面，苏夜离站在那儿。
她在哭。
也在笑。
“你回来了。”她说。
陈凡走过去，把她抱住。
抱得很紧。
紧得她能听见他胸口那两个心跳。
一个是他自己的。
一个是——
是所有情感的。
“那儿有什么？”苏夜离问。
陈凡想了想。
“有我妈。”
他顿了顿。
“有你。”
“还有吗？”
陈凡沉默了一会儿。
然后说：
“还有一个地方。”
苏夜离看着他。
“什么地方？”
陈凡没回答。
因为他不知道怎么回答。
那个地方，他说不出来。
不是忘了，是——
是说出来就没了。
可他知道，那个地方一直在。
在他