有刀剑砍在一起的声音。
有毛笔落在纸上的声音。
有翻书的声音。
有烧书的声音。
有——
有他母亲喊他回家吃饭的声音。
“妈？”陈凡下意识地喊了一声。
那声音停了。
停了三秒。
然后，门缝里传出来一句话：
“进来吧，饭做好了。”
陈凡的眼泪，唰一下就下来了。
那是他妈的声音。
一模一样的声调，一模一样的语气，一模一样的——
一模一样的那句，他小时候每天放学都能听见的话。
“别进。”苏夜离突然拉住他。
陈凡看她。
苏夜离的脸白得吓人。
“那不是你妈。”她说。
陈凡知道。
可他还是想进。
不是因为傻，是因为——那是他妈的声音。
就算知道是假的，也想听第二遍。
“我知道你想听。”苏夜离说，“可你进去之后，就再也听不见了。”
陈凡愣了一下。
“为什么？”
苏夜离指了指那扇门。
“因为那是所有故事的源头。”
她顿了顿。
“源头的意思，是进去之后，你就变成故事了。”
陈凡没懂。
苏夜离叹了口气。
“你妈喊你吃饭那句话，是你心里最真的故事。你进去之后，那个故事就没了。不是消失，是被收走了。收进源头里。你再想听，就只能从源头里听，不是从心里听了。”
陈凡看着她。
“你怎么知道这些？”
苏夜离沉默了一会儿。
“因为我进去过。”
陈凡愣住了。
“你——”
“不是这个地方，”苏夜离指了指自己的心，“是我自己的源头。我写散文那会儿，进去过一次。进去之后，我看见了我所有故事的开始。看见之后，那些故事就不属于我了。它们属于那个源头。我只是——替它写出来的人。”
陈凡听完，沉默了。
沉默了很久。
久到后面的孙悟空开始不耐烦地挠头。
久到林黛玉咳了两声。
久到哈姆雷特又开始念叨“活着还是死去”。
然后陈凡说：“我还是得进去。”
苏夜离看着他，没说话。
“不是因为想听我妈的声音。”陈凡说，“是因为——”
他顿了顿，不知道怎么表达。
苏夜离替他说了：“是因为你想知道，为什么要有故事。”
陈凡点头。
“对。”
苏夜离笑了。
那种笑，不是开心的笑，是“我就知道你会这么说”的笑。
“那我陪你。”
陈凡摇头。
“你不能——”
“我能。”苏夜离打断他，“我不是陪你进去。我是陪你走到门口。你进去之后，我在门口等你。”
陈凡看着她。
她也看着陈凡。
看着看着，陈凡忽然发现——苏夜离的眼睛里，有他从来没见过的光。
那种光，不是泪光，是另一种光。
像灯。
像那种点了很多年、一直在等谁回来的灯。
“你等我很久了？”陈凡问。
苏夜离愣了一下。
“什么？”
“没什么。”陈凡说。
可他知道，他问对了。
苏夜离等他，不是这一辈子的事。
是很多辈子的事。
那些他还没出生的日子里，她就在等了。
在那棵树下。
在那个他不知道的地方。
等他来。
等他说那句“我来了”。
“走吧。”苏夜离拉起他的手。
两只手握在一起的时候，陈凡感觉到——她的手在抖。
抖得很轻。
轻得像风里的树叶。
可他知道，那是怕。
她怕他进去之后，出不来。
她也怕他进去之后，出来的是另一个人。
他拍了拍她的手背。
“我很快回来。”
苏夜离没说话。
只是握得更紧了。
两个人走到门口。
那条缝就在眼前。
缝里的光，照在他们脸上。
那光照着的地方，陈凡看见——
苏夜离的脸，变得透明了。
不是真的透明，是那种——好像她也是故事里的人的透明。
“你—