“别说话。”苏夜离说，“快进去。”
陈凡想说什么，可苏夜离推了他一把。
那一推，不重。
可正好把他推进了那条缝。
推进去的那一刻，陈凡回头看了一眼。
他看见苏夜离站在门口。
看见她身后那几万个故事里的人。
看见林黛玉在哭。
看见孙悟空在笑。
看见哈姆雷特终于不念叨了，在看他。
看见冉阿让跪下去，对着门的方向，磕了个头。
然后，门关上了。
关上的那一刻，陈凡听见一句话。
不是苏夜离说的，是那几万个人一起说的：
“替我们看看。”
陈凡没来得及回答，就被光淹没了。
那光，不是照在他身上。
是钻。
往他眼睛里钻，往他耳朵里钻，往他鼻子、嘴巴、皮肤里钻。
钻得他浑身都疼。
疼得他想叫，可叫不出来。
因为那些光，把他嘴堵住了。
堵住之后，那些光开始往里灌。
灌的不是光，是故事。
第一个灌进来的，是一个女人生孩子的故事。
那个女人在叫，叫得撕心裂肺。
可叫完之后，她把孩子抱起来，笑了。
那笑容，和他妈的一模一样。
第二个灌进来的，是一个男人打仗的故事。
那个男人被敌人围住了，跑不了。
他回头看了一眼身后的方向——那是他家的方向。
看了一眼之后，他冲回去，杀了三个敌人，自己也被捅了十几刀。
死的时候，他没叫。
只是叹了口气。
第三个灌进来的，是一个女孩等情郎的故事。
她和情郎约好了，在村口的老槐树底下等。
可情郎没来。
等了一天，两天，三天。
等到第七天，有人告诉她，情郎被抓去当兵了，死在半路上了。
她听完，没哭。
只是在那棵老槐树底下，站了一夜。
第二天早上，有人发现她死在树底下。
脸上带着笑。
第四个，第五个，第六个——
那些故事一个接一个地灌进来，灌得陈凡觉得自己快炸了。
可炸不了。
因为那些故事，把他撑大了。
不是身体变大，是心里那个装故事的地方，变大了。
大到能装下几百个故事。
几千个。
几万个。
几百万个。
装到最后，陈凡突然发现——
那些故事，不是别人的人生。
是他自己。
是那些他可能活过的、可能没活过的、可能在别的世界里活过的——
他自己。
那些生孩子的是他，打仗的是他，等情郎等到死的也是他。
所有的“他”，叠在一起。
叠成一个——
一个什么？
陈凡想看清。
可他越看，那个东西越模糊。
模糊到最后，没了。
没了之后，他眼前出现了一个地方。
那个地方，什么都没有。
没有天，没有地，没有山，没有水，没有人，没有声音。
可他知道，这不是空。
因为空是什么都没有。
这个地方，是有。
有什么？
有——
有那种“还没开始”的感觉。
就像一张纸，铺好了，笔也准备好了，墨也磨好了，就差写第一个字。
就差那么一下。
可那一下，还没来。
“你来啦。”
一个声音突然响起。
陈凡转头。
转头之后，他看见了——
一个人。
一个穿着白衣服的人。
那个人背对着他，正蹲在地上，拿一根树枝，在画什么。
陈凡走过去，想看清他在画什么。
走近了才发现——他画的，是个人。
画的是谁？
陈凡仔细看。
看着看着，他愣住了。
那人画的，是他自己。
“你是——”陈凡问。
那人没回头。
“我是写故事的。”
陈凡愣了一下。
“写什么故事？”
那人还是没回头。
“所有的。”
陈凡心里一紧。
所有的故事？
那不就是—