写第二个字的人。

    也是那个让他想一直写下去的人。

    写到天荒地老。

    写到那个空白终于学会听故事的那一天。

    写到——

    写到他自己变成故事的那一天。

    那一天，还很远。

    可他知道，那一天一定会来。

    因为只要“有”在，时间就在。

    只要时间在，故事就在。

    只要故事在，他就得写。

    一直写。

    写到写不动为止。

    写到——

    写到苏夜离说“够了”为止。

    可他知道，她不会说。

    她只会拉着他的手，站在他旁边，看着他写。

    看他一个字一个字地，把那个空白填满。

    把那个不敢看的，变成敢看的。

    把那个不敢听的，变成敢听的。

    把那个不敢想的，变成敢想的。

    这就是他的修真。

    不是修长生。

    是修那个“有”。

    是修那个“写”。

    是修那个——

    那个让他成为他自己的东西。

    他拉着苏夜离的手，走进那群等着他的人里。

    走进那些故事里。

    走进那个——

    那个刚刚开始的地方。

    门关上的那一刻，陈凡没看见——他写下的那个“有”字，在本子上动了一下。

    动得很轻。

    轻得像是风吹的。

    可那间屋子里，没有风。

    那个字动完之后，本子自动翻了一页。

    翻到新的一页。

    新的一页上，什么都没有。

    空白的。

    可那片空白，和门外那个空白不一样。

    门外那个空白，是往外吃的。

    这片空白，是在等。

    等什么？

    等第二个字。

    等那个字出现的时候，它会变成什么，没人知道。

    连那个穿白衣服的人，也不知道。

    他站在屋子角落里，看着那个本子。

    看着看着，他笑了。

    那笑容，和陈凡刚才的笑容一样。

    又不一样。

    一样的事，都在笑。

    不一样的是，他笑的是——

    那个本子翻过去的那一页，背面隐隐约约有几个字。

    那几个字，不是陈凡写的。

    是本来就有的。

    写得歪歪扭扭，像刚学写字的孩子写的。

    那几个字是：

    “第二个字，是她。”

    （第732章完）