“记不清了。就记得他最后跟我说的一句话。”
“什么话？”
萧九看着那片空白。
“他说：‘你去找一个会写故事的人。找到了，替我告诉他——第二个字，别写错。’”
陈凡听完，脑子里嗡的一声。
萧九以前的主人，也知道“第二个字”的事？
那他是谁？
是哪个“写错”的字己？
还是——
他不敢往下想。
萧九看着他，眼神突然变得很怪。
“你知道他说完那句话之后，怎么了？”
陈凡摇头。
萧九说：“他把自己写进去了。”
陈凡愣住了。
“写哪儿了？”
萧九指了指陈凡身后。
陈凡回头。
他身后，站着一个人。
那个人，穿着一身旧衣裳，头发花白，脸上全是皱纹。
可那张脸，陈凡认识。
是他自己的脸。
老了的自己。
那个老人看着他，笑了笑。
那笑容，和刚才那个“写错的自己”不一样。
那个笑容是苦的。
这个笑容，是甜的。
“你来了。”老人说。
陈凡张了张嘴，不知道说什么。
老人走过来，站在他面前。
看着他，看了很久。
久到陈凡浑身不自在，他才开口。
“你比我强。”
陈凡愣了一下。
“什么？”
老人指了指那片空白。
“我刚才看见你伸手进去。我当年，不敢伸。”
他顿了顿。
“我怕。”
陈凡看着他。
“怕什么？”
老人想了想。
“怕写错。怕写错了，那些等我的人，又多一个。”
他看了一眼苏夜离。
“她等了我一辈子。我死的时候，她才二十出头。我死后，她等了我六十年。六十年，一天都没落下。”
陈凡心里一酸。
“她——”
“她死了。”老人说，“死了之后，我到这儿来了。我以为能再看见她。可我等了不知道多少年，一直没等到。”
他指了指那排苏夜离。
“后来我才知道，她不在那儿。她在另一个地方。”
陈凡问：“什么地方？”
老人看着他。
“你写的那个‘有’字里。”
陈凡没听懂。
老人解释：“你写的那个‘有’字，是所有故事的开始。你写对了。所以那些等我的人，都进那个字里去了。她们在里头等你写完。”
他顿了顿。
“我没写对，所以她们进不去。只能在外头等着。”
陈凡听完，心里堵得慌。
他看着老人，突然问：“那你怎么办？”
老人笑了。
那笑容，和刚才一样甜。
“我没事。我在这儿，看着你写。”
他拍了拍陈凡的肩膀。
“你写你的，别管我。”
说完，他往后退了一步。
退着退着，整个人开始变淡。
变到最后，变成一行字。
那行字是：
“从前有个人，他想知道——为什么要有‘有’。他写了一个字，那个字叫‘有’。然后他走了。”
陈凡看着那行字，眼眶突然湿了。
他知道那行字是谁写的。
是老人写的。
写的是他自己。
写完，他就变成字了。
变成字之后，那行字开始发光。
发光之后，慢慢飘起来。
飘到那排苏夜离的上头，停在那儿。
像一个句号。
又像一个开始。
陈凡盯着那行字，盯了很久。
直到萧九在旁边说：“那个——”
他转头看萧九。
萧九指着另一个方向。
“那边有东西。”
陈凡顺着看过去。
那边，也有光。
和刚才那行字的光不一样。
那个光是金色的。
像太阳。
又不像太阳。
太阳是热的，那个光是凉的。
凉的，但是亮的。
“过去看看。”苏夜离说。
三个人往那边走。
走着走着，脚下的那行字又出现了。
还是那行“从前有个人叫陈凡”的字。
只是这次，那行字后面，那片空白的边