“陈凡”后面，是空白。
还没写的那部分空白。
那片空白，和周围的空白不一样。
周围的空白是死的，不会动。
这片空白，在动。
在等什么。
“就是这儿。”陈凡说。
苏夜离看着那片空白，突然问：“你知道第二个字是什么吗？”
陈凡想了想。
“不知道。”
“那你准备怎么写？”
陈凡看着那片空白，没说话。
看了很久。
久到苏夜离以为他不会回答了，他才开口。
“写你刚才说的那个。”
苏夜离愣了一下。
“什么？”
“那个不用脑子想，用心感觉的东西。”
他说完，伸出手。
不是去拿笔，是直接把手伸进那片空白里。
伸进去的那一刻，他浑身一抖。
那感觉，像把手伸进冰水里。
可又不完全是冰水。
冰水是冷的，这个世——是什么都没有。
什么都没有的感觉，比冷还难受。
因为冷你知道是冷，知道有东西在刺激你。
这个你不知道是什么。
不知道是什么，才是最难受的。
陈凡咬着牙，把手往里伸。
伸到手腕，伸到小臂，伸到胳膊肘。
伸到一半的时候，他突然摸到一样东西。
软的。
温的。
有温度的。
他愣了一下，然后猛地往外拉。
拉出来一看——
是一只猫。
量子机械猫。
萧九。
“喵——”
萧九叫了一声，然后睁开眼。
睁开眼看见陈凡，愣了愣。
“你——”
他想说话，可一张嘴，吐出来的不是字，是水。
不是真的水，是那种“空白水”。
吐完之后，他咳嗽了半天。
咳完了，他说：“我他妈刚才掉进去了。”
陈凡看着他。
“掉哪儿了？”
萧九指了指那片空白。
“就那儿。你伸手进来的时候，我正在里头游呢。你一把揪住我后脖颈，把我拽出来了。”
陈凡哭笑不得。
“你怎么掉进去的？”
萧九想了想。
“我刚才在外面，看见那个空白往里灌。灌的时候，我躲来着。躲着躲着，脚下一滑——就进去了。”
他抖了抖身上的毛。
那些毛上，还挂着一些空白。
正在往下滴。
滴到地上的时候，地上就多了一小块空白。
“别抖了！”陈凡赶紧按住他，“你再抖，这地方全成空白了。”
萧九不动了。
他看着四周，看着看着，眼睛瞪大了。
“这什么地方？”
陈凡说：“我也不知道。应该是——所有故事开始之前的地方。”
萧九听完，沉默了一会儿。
然后问：“那所有故事结束之后的地方，在哪儿？”
陈凡愣住了。
他没想过这个问题。
苏夜离在旁边说：“应该是另一边。”
萧九看她。
“另一边？”
苏夜离指了指周围。
“这儿是开始之前，空白。另一边是结束之后，也空空白。两个空白，长得一样，可不一样。”
萧九没听懂。
“怎么不一样？”
苏夜离想了想，不知道怎么解释。
陈凡替她说了：“开始之前的空白，是在等。结束之后的空白，是在回忆。”
萧九听了，琢磨了一会儿。
“那我刚才掉进去那个，是等还是回忆？”
陈凡说：“你掉进去那个，是等。”
萧九松了口气。
“那就好。要是回忆，我就出不来了。”
陈凡看着他。
“你怎么知道？”
萧九指了指自己的脑袋。
“我掉进去的时候，看见了一些东西。”
陈凡追问：“什么东西？”
萧九沉默了一会儿。
“看见我以前的主人。”
陈凡心里一紧。
萧九以前的事，他从没问过。
只知道他是量子机械猫，从哪儿来的，经历过什么，一概不知。
“他长什么样？”苏夜离问。