虚站在旁边，看着他们。
那两只眼睛，不再是黑窟窿，是金色的。
像太阳。
像所有故事的开始。
像——
像那个刚刚被写出来的世界。
“接下来呢？”虚问。
陈凡看着他，没回答。
他只是抱着苏夜离，看着那片空白。
那片空白，正在等。
等第三个字。
等第四个字。
等等无数个字。
等到什么时候？
等到那个“你”变成“我们”。
等到那个“我们”变成“所有”。
等到那个“所有”变成——
变成什么？
陈凡不知道。
可他知道一件事。
只要她在，他就写得下去。
写到天荒地老。
写到那些嘴再也不敢来。
写到——
写到他自己也变成故事的那一天。
那一天，还很远。
可他已经不怕了。
因为第二个字，写对了。
因为那个字，是她。
远处，那间屋子还亮着灯。
那支笔还放在本子旁边。
那个本子还翻着，翻在他刚写的那一页。
那一页上，现在有两行字。
第一行：从前有个人，他想知道——为什么要有“有”。
第二行：你。
就这两行。
可这两行之间，有一条看不见的线。
那条线，把所有故事连起来了。
从第一个字，到第二个字。
从“有”，到“你”。
从存在，到意义。
从陈凡，到苏夜离。
那条线的名字，叫——
叫“写”。
叫“爱”。
叫所有他们还没写出来的东西。
萧九蹲在旁边，看着他们。
看着看着，他突然说了一句话。
那句话，让陈凡和苏夜离都愣住了。
他说：
“那个老人，刚才走的时候，留了一句话。”
陈凡看他。
“什么话？”
萧九想了想。
“他说：‘第三个字，是光。’”
陈凡听完，心里一颤。
他转头看那片空白。
那片空白，正在变。
从什么都没有，变成——
变成什么？
他眯着眼，仔细看。
看着看着，他看见了。
那片空白的深处，有一点光。
很弱。
弱得像萤火虫。
可它在那儿。
在等。
等第三个字。
等那个叫“光”的字。
等那个字出现的时候，它会变成什么，没人知道。
可陈凡知道一件事——
那个光，是冲他来的。
是冲他们来的。
是冲所有还没写出来的故事来的。
他看着那点光，突然笑了。
那笑容，和他刚才看见的老人那个笑容一样。
甜的。
因为他知道，第三个字，他不会写错。
因为第三个字，和第二个字一样，不是他想出来的。
是它自己来的。
是那些等着被写的故事，送来的。
是那些等着被爱的人，送来的。
是他怀里这个人，送来的。
“走吧。”苏夜离说。
陈凡低头看她。
“去哪儿？”
苏夜离指了指那点光。
“去写第三个字。”
陈凡点头。
他拉着她的手，往那点光走去。
身后，那排苏夜离，一个一个地消失了。
不是消失，是走进他怀里这个苏夜离里。
走进她身体里，走进她眼睛里，走进她牵着他的那只手里。
每走近一个，她就亮一点。
走到最后一个的时候，她亮得像一盏灯。
那盏灯，照着前面的路。
路的那头，是那点光。
光的那头，是第三个字。
第三个字的那头，是——
是那个他们还没看见的地方。
那个地方，叫什么名字，没人知道。
可陈凡知道一件事——
那个地方，正在等他们。
等他们去写。
等他们去活。
等他们去——
变成那个地方自己。