陈凡张了张嘴，说不出话。
她站起来，站在他面前。
那么小，那么矮，得仰着头才能看见他的脸。
可她看他的眼神，不像九岁。
像等了他一辈子的那个人。
“我等了好久。”她说。
陈凡鼻子一酸。
“我知道。”
她笑了。
那笑容，和当年一样。
甜得让人心疼。
“你写完了吗？”她问。
陈凡愣了一下。
“什么？”
“那封信。”她说，“你写了一半的那封信。”
陈凡想起来了。
那封信，他写了一半。
前半部分写了什么，他不记得了。
只记得最后一句是：
“等你回来的时候——”
后面没了。
没写。
“我没写完。”他说。
她点点头。
“我知道。所以我来了。”
她指了指周围那些印子。
“她们也都来了。都是等信的，等诗的，等故事的。等那些写到一半，没写完的东西。”
陈凡看着她。
“那你等到了吗？”
她想了想。
“等到了。”
陈凡愣住了。
“等到了？”
她点头。
“你刚才写的那两个字，我看见了。第一个是‘有’，第二个是‘你’。那两个字，够我等的了。”
她顿了顿。
“因为我知道，只要有‘有’，只要有‘你’，那个‘等你回来的时候’，就一定会来。”
陈凡听完，眼泪下来了。
他蹲下来，想抱她。
可手伸出去，抱了个空。
她已经变回影子了。
还是蹲着，抱着膝盖，头埋在膝盖里。
可这次，她的姿势不一样了。
不是等。
是在睡。
睡得很香。
陈凡蹲在那儿，看着她，看了很久。
久到萧九走过来，用脑袋蹭了蹭他的腿。
“走吧。”萧九说，“第三个字还在等你。”
陈凡站起来。
他看着那个印子，看着看着，他突然问苏夜离：
“你说，第三个字是什么？”
苏夜离想了想。
“是光？”
陈凡摇头。
“不是光。”
“那是什么？”
陈凡没回答。
他看着那道缝。
那道缝，还在那儿。
可里面的灰，没了。
变成亮了。
很亮。
亮得刺眼。
他往那道缝走。
走到门口的时候，他回头看了一眼。
那些影子，全都在看他。
趴着的，跪着的，躺着的，蜷着的。
捂着脸的，张着嘴的，闭着眼的。
笑着的，哭着的，面无表情的。
都在看他。
等他写第三个字。
等他写那个——让他们也能睡着的字。
陈凡转回头，走进那道缝。
走进去之后，他发现那个台子还在。
那支笔还在。
可比旁边，多了一样东西。
一张纸。
不是空白的纸。
是写过字的纸。
那张纸上，有两行字。
第一行：从前有个人，他想知道——为什么要有“有”。
第二行：你。
那是他刚才写的。
是他写的那两个字。
那两个字，现在在发光。
不是金色的光，是——
是那种“等着被看见”的光。
陈凡走到台子前，拿起那支笔。
那支笔没说话。
可他感觉到，它在抖。
在等。
等第三个字。
陈凡拿着笔，站在那张纸前。
他看着那两行字，看着那两行字下面的空白。
那片空白，正在等。
等他落笔。
他抬起笔。
笔尖悬在空白上方，离纸只有一毫米。
就一毫米。
可这一毫米，比刚才走过的所有路都长。
因为他知道，第三个字落下去，一切就定了。
定了之后，就没有回头路了。
没有“如果”，没有“也许”，没有“等以后再说”。
就是它了。
他站在那儿，手悬着，笔悬着，心