“那些声音——”
“对。”那支笔说，“就是它们。”
陈凡沉默了。
他看着那些灰，看着看着，他看见了一个熟悉的东西。
那是一个字。
一个他没写完的字。
那是他小时候写的。
写给谁？
写给——
他想不起来了。
可那个字，就在那儿。
灰蒙蒙的，飘着。
“那是你的。”那支笔说。
陈凡看着那个字，心里像被什么东西揪了一下。
“我为什么没写完？”
那支笔想了想。
“因为你怕。”
陈凡愣住了。
“我怕什么？”
那支笔指了指那个字。
“你怕写完之后，就变成真的了。”
陈凡没听懂。
“写完之后，不就是真的吗？”
那支笔摇头。
“不是。写之前，那个字是假的。写完之后，它就变成真的了。可有一种字，写完之后，它会变成真的，可那个真的，不是你想要的。”
它顿了顿。
“你怕的就是这个。”
陈凡看着那个字。
那个灰蒙蒙的，飘着的，没写完的字。
他小时候写的。
写给谁？
写给——
他想起来了。
写给一个女孩。
那时候他十岁，她九岁。
她搬家之前，他想写一封信给她。
写了一半，没写完。
因为写完之后，她就要走了。
写完，就是真的了。
真的走了。
所以他没写完。
没写完，她就可以不走。
——至少在信里不走。
陈凡站在那儿，看着那个字，眼眶突然有点湿。
“那她现在在哪儿？”他问。
那支笔沉默了一会儿。
“在那些印子里。”
陈凡心里一颤。
“那些印子——”
“对。”那支笔说，“她也来等过。”
陈凡脑子里嗡的一声。
他想起了那些趴着跪着躺着蜷着的人。
想起了那些笑着哭着面无表情的脸。
想起了那个伸着手往前够的影子。
是她吗？
他问那支笔。
那支笔说：“你自己去看。”
陈凡转身就往回跑。
跑出那片灰蒙蒙，跑出那道缝，跑回那些印子那儿。
他一个一个看。
看那些趴着的，跪着的，躺着的，蜷着的。
看那些捂着脸的，张着嘴的，闭着眼的。
看那些笑着的，哭着的，面无表情的。
看到最后一个的时候，他看见了。
那是一个蹲着的印子。
很小。
像孩子蹲在那儿。
两只手抱着膝盖，头埋在膝盖里。
陈凡蹲下来，看着她。
看着她头发的样子，看着她蹲着的姿势，看着她脚上那双小鞋的印子。
是她。
那个他十岁时写信给她的女孩。
她也来了。
也来等过。
等那个字。
等那个他当年没写完的字。
陈凡蹲在那儿，看着她，看了很久。
见到苏夜离走过来，站在他身后。
“是她？”苏夜离问。
陈凡点头。
苏夜离没说话。
她只是蹲下来，和他一起看着那个印子。
看着看着，她突然说：“她还在等。”
陈凡一愣。
“什么？”
苏夜离指了指那个印子。
“你看她蹲的姿势。不是在休息，是在等。等那个她等了一辈子的人。”
她顿了顿。
“她知道你会来。”
陈凡看着那个印子，心里像被人攥住了。
攥得生疼。
他伸出手，想摸一下那个印子。
手指刚碰到，那个印子突然动了。
不是整个动，是那个蹲着的人形，开始往外凸。
凸着凸着，凸出一个真的人来。
很小。
是个女孩。
九岁的样子。
穿着小布鞋，扎着两个小辫子。
她抬起头，看着陈凡。
那双眼睛，和当年一样。
亮亮的，黑黑的，里头有光。
“你来了。”她