抱得很紧。
紧得像怕她跑了一样。
苏夜离没说话。
只是也抱着他。
抱着抱着，她突然说：“你刚才进去的时候，我看见了一个东西。”
陈凡松开她。
“什么东西？”
苏夜离指了指远处。
那个方向，是那点光原来的方向。
可那点光，现在没了。
取而代之的，是一个——一个什么东西？
陈凡眯着眼看。
看着看着，他看出来了。
那是一个字。
一个巨大的字。
大到天边那么大。
那个字，他不认识。
可他知道那是什么。
那是第四个字的影子。
第四个字，还没写。
可它已经在那儿了。
在等。
等他们走过去。
等他们——
等他们敢写。
“走吗？”苏夜离问。
陈凡看着那个巨大的影子，看着看着，他突然想起那支笔最后说的话。
“谢谢你。”
为什么谢他？
因为他写了第三个字？
还是因为——
因为他终于敢写了？
他不知道。
可他知道一件事。
第四个字的影子在那儿，不是让他写的。
是让他看的。
看懂了，才能写。
看不懂，写了也白写。
他看着那个影子，看了很久。
久到萧九开始打哈欠。
“走吧。”萧九说，“站着也是站着，走着也是走着。还不如走着。”
陈凡笑了。
“你这话跟谁学的？”
萧九想了想。
“跟我自己。我刚想出来的。”
陈凡笑出了声。
他拉着苏夜离的手，往那个巨大的影子走。
虚跟在后面。
走着走着，虚突然说了一句话。
那句话，让所有人都停下了。
他说：
“第四个字的影子，我认识。”
陈凡回头看他。
“你认识？”
虚点头。
“那是‘归’。”
陈凡愣住了。
“归？”
虚又点头。
“回家的归。归去的归。归墟的归。”
他顿了顿。
“那个字，是所有字里最危险的。”
陈凡看着他。
“为什么？”
虚指了指那个巨大的影子。
“因为那个字写完之后，所有故尸都得回家。回它们来的地方。”
他顿了顿。
“可那个地方，不一定欢迎它们回去。”
陈凡心里一紧。
他看着那个巨大的“归”字影子，突然想起老人最后说的那句话。
“第三个字，是光。”
可第三个字，不是光。
是等。
那老人说错了？
还是——
还是老人说的，不是第三个字？
是第四个字？
第四个字，是光？
还是归？
他不知道。
可他看着那个影子，看着看着，他发现那个影子在动。
不是左右动，是往里动。
往里缩。
像在往回走。
走回哪儿？
走回——
走回它来的地方。
“它要走了。”虚说。
陈凡看着那个正在缩小的影子，心里突然冒出一个念头。
“追。”
他拉着苏夜离就往那边跑。
跑得很快。
快得像在飞。
萧九在后面追，一边追一边喊：“你跑什么！它缩它的，你追你的，你追上了又能怎么着！”
陈凡没理他。
他就跑。
跑到那个影子跟前的时候，那个影子已经缩得只剩一人高了。
他伸出手，想抓住它。
手指刚碰到，那个影子就碎了。
碎成一片一片的。
那些碎片，飘在空中，闪闪发光。
每一片上面，都有一个字。
那些字，他全认识。
第一个是“家”。
第二个是“乡”。
第三个是“根”。
第四个是“源”。
第五个是——
第五个是“墟”。
他看着那个“墟