言灵之心说过，它有一个不敢写的故事。
那个故事，叫《万物归墟》。
归墟。
归去的归，墟空的墟。
那个字，现在就飘在他面前。
等着被写。
可他知道，现在不能写。
现在写了，一切就完了。
因为那个字，不是给人写的。
是给——是给所有故事写的。
写完，它们就都回家了。
回那个家。
回那个——什么都没有的家。
他看着那些碎片，看着看着，那些碎片开始往一起聚。
聚着聚着，聚成一个人形。
那个人形，穿着一身灰衣裳，脸上蒙着灰纱。
只露两只眼睛。
那两只眼睛，也是灰的。
灰得像那支笔刚说话时候的声音。
那个人看着陈凡，开口说话了。
那声音，也和那支笔刚说话时候一样。
灰蒙蒙的。
“你看见我了。”
陈凡点头。
“你是谁？”
那个人想了想。
“我是归。是那个字还没写之前的样子。”
他顿了顿。
“也是那个字写完之后，剩下的东西。”
陈凡没听懂。
那个人解释：“字写出来，就变成故事。故事讲完，就变成回忆。回忆淡了，就变成灰。灰散了，就变成我。”
他指了指自己。
“我就是那个‘之后’。”
陈凡看着他。
“那你是好是坏？”
那个人笑了。
那笑声，和那些灰蒙蒙的声音一样。
“没有好坏。只有之后。”
他往前走了一步，站在陈凡面前。
很近。
近到陈凡能看见他眼睛里那些灰。
那些灰，在动。
在转。
在——
在变成什么？
陈凡仔细看。
看着看着，他看见了。
那些灰，在变成字。
一个一个的字。
那些字，是他刚才写的那三个字。
“有”、“你”、“等”。
三个字，在他眼睛里转。
转着转着，变成一个圈。
那个圈，越转越快。
快到最后，变成一个点。
那个点，是黑的。
黑得像墨。
黑得像——
像那个“无”来的时候，那些嘴的颜色。
“你该回去了。”那个人说。
陈凡愣了一下。
“回哪儿？”
那个人指了指他身后。
“回你来的地方。”
陈凡回头。
身后，什么都没有。
只有那片空白。
可那片空白，现在不一样了。
它在呼吸。
一起一伏，一起一伏。
像在睡觉。
像在等。
等谁？
等他们？
还是等那个——
那个还没写出来的第四个字？
陈凡转回头，想再问那个人一句。
可那个人没了。
只剩下那个“墟”字，飘在那儿。
等着。
等着被写。
或者等着——
等着把写它的人，也变成灰。
陈凡站在那儿，看着那个字。
看了很久。
久到苏夜离走过来，拉住他的手。
“走吧。”她说。
陈凡看着她。
“去哪儿？”
苏夜离指了指那个字。
“去它后面。”
陈凡愣了一下。
“后面？”
苏夜离点头。
“那个字是门。门后面，才是咱们该去的地方。”
陈凡看着她。
“你怎么知道？”
苏夜离想了想。
“因为我刚才也看见了。”
她顿了顿。
“看见那个九岁女孩走进去的地方。”
陈凡心里一紧。
“她进去了？”
苏夜离点头。
“进去之前，她回头看了我一眼。”
她看着陈凡。
“那眼神，和你刚才看我的时候一样。”
陈凡没说话。
他只是拉着她的手，往那个“墟”字走。
走到跟前的时候，那个字突然裂开了。