陈凡想了想，换了个说法。
“你见过河吗？”
萧九点头。
“河里头的水，从上游流到下游。上游的水，和下游的水，不是同一滴水。可它们是一条河。”
他指了指那片光。
“咱们现在，就是河里的水。冷轩他们，也是河里的水。咱们在不同的地方流，可咱们是一条河。”
萧九听完，沉默了一会儿。
然后他说了一句话：
“那我是哪滴水？”
陈凡被他问住了。
对啊，萧九是哪滴水？
萧九是猫。
猫也能是水？
他正想着，虚突然说话了。
“他不是水。”
陈凡看虚。
虚指着萧九，那两只金色的眼睛里，有东西在闪。
“他是岸。”
陈凡愣住了。
“岸？”
虚点头。
“你们是水，往前流。他是岸，站在那儿，看着你们流。水会变，岸不变。水会干，岸还在。”
他看着萧九，眼神里头有点复杂。
“你知道你为什么能一直跟着他们吗？”
萧九摇头。
“因为你不变。不管他们走到哪儿，不管他们变成什么样，你都是你。你是那个——让他们知道自己是谁的东西。”
萧九听完，沉默了好一会儿。
然后他低下头，舔了舔爪子。
“说得我怪不好意思的。”
苏夜离笑了。
笑着笑着，她突然发现一件事。
虚刚才说话的时候，那双金色的眼睛，在看萧九。
可那个眼神，不是看猫的眼神。
是看人的眼神。
是那种——看了很久，还想再看下去的眼神。
她心里一动。
可她没说什么。
只是拉着陈凡的手，继续往前走。
走着走着，那片光越来越近了。
近到能看见光里头那些人的脸。
确实是冷轩。
确实是萧九。
确实是林默。
可他们站在那儿，一动不动，跟雕塑似的。
眼睛睁着，看着前面。
前面是什么？
陈凡顺着他们的目光看过去。
前面，是一片空白。
可那片空白里，有东西。
是一支笔。
和刚才那支笔一样。
可这支笔，不是放在台子上。
是握在一个人手里。
那个人，背对着他们，看不见脸。
可那个背影，陈凡认识。
是他自己。
是那个写完所有字的他自己。
那个人握着笔，站在空白前，一动不动。
笔尖悬着，离空白只有一毫米。
就一毫米。
和刚才陈凡写字的时候一样。
“他在等什么？”苏夜离问。
陈凡没说话。
他看着那个背影，看着看着，他突然明白了。
“他在等我。”
苏夜离看他。
“等你？”
陈凡点头。
“等我过去，告诉他，该写什么。”
苏夜离愣住了。
“可他就是你啊。他不知道该写什么？”
陈凡想了想。
“他知道。可他不敢写。”
他顿了顿。
“因为他知道，写完那个字，一切就结束了。”
苏夜离心里一紧。
“结束？”
陈凡指了指那个背影。
“你看他站着的姿势。那不是准备写的姿势，那是舍不得写的姿势。”
他往前走了一步。
“他等在那儿，不是等我告诉他写什么。是等我替他写。”
苏夜离拉住他的手。
“你过去之后，你变成他，他变成你。那你是谁？”
陈凡看着她。
“我还是我。”
苏夜离摇头。
“你不是了。你过去之后，你就变成写完的那个你了。写完的那个你，就不是现在的你了。”
陈凡笑了。
那笑容，有点苦。
“可现在的我，总要变成写完的我。早一点晚一点的事。”
苏夜离没说话。
她只是拉着他的手，拉得很紧。
紧得像怕他跑了一样。
萧九在旁边看着，突然说了一句话：
“你们俩搁这儿演电视剧呢？”
陈凡和苏夜离都愣了。
萧九继续说