他站起来，抖了抖毛。
“你就过去，站他旁边，看他写。他写他的，你写你的。你俩写的一样，那就没事。你俩写的不一样，那就打一架。打完了，谁赢了听谁的。”
他顿了顿。
“多简单的事儿，让你们整得跟解数学题似的。”
陈凡听完，沉默了一会儿。
然后他笑了。
笑着笑着，他松开苏夜离的手，往那个背影走。
走得不快，也不慢。
就是走。
走到那个背影旁边的时候，他站住了。
那个背影，没回头。
可他知道，他来了。
“你来了。”那个背影说。
声音和他的一模一样。
“来了。”陈凡说。
“等你好久了。”
“知道。”
两个陈凡，并排站着，看着前面那片空白。
那支笔，握在其中一个手里。
另一个手里，什么都没有。
“写了吗？”后来的陈凡问。
“没写。”先来的陈凡说。
“为什么？”
先来的陈凡沉默了一会儿。
“因为不知道写什么。”
后来的陈凡笑了。
“你不知道写什么？”
先来的陈凡点头。
“你是我，你应该知道我知道什么。”
后来的陈凡想了想。
“那你怕什么？”
先来的陈凡指了指那片空白。
“怕写完之后，就没东西可写了。”
他顿了顿。
“怕写完之后，我就不是我了。”
后来的陈凡看着那片空白，看着看着，他突然问了一句话：
“你知道我现在在想什么吗？”
先来的陈凡摇头。
“在想什么？”
后来的陈凡说：“在想你刚才说的话。”
先来的陈凡愣住了。
“我刚才说的话？”
后来的陈凡点头。
“你说，你怕写完之后，就没东西可写了。你怕写完之后，你就不是你了。”
他顿了顿。
“可你有没有想过，写完之后，不是结束。是开始。”
先来的陈凡看着他。
“开始什么？”
后来的陈凡指了指那片空白。
“开始读。”
先来的陈凡没听懂。
后来的陈凡解释：“你写完了，字在那儿。你读它，它就活了。你读一遍，它活一遍。你读一万遍，它活一万遍。它不会没，只会越来越多。”
他看着先来的陈凡。
“你不是写完了就没了。你是写完了，才开始。”
先来的陈凡听完，沉默了好一会儿。
然后他笑了。
那笑容，和后来的陈凡刚才那个笑容一样。
有点苦。
“可我还是怕。”
后来的陈凡看着他。
“怕什么？”
先来的陈凡指了指自己。
“怕我写的那个字，不是我想写的那个字。”
后来的陈凡没说话。
先来的陈凡继续说：“你知道我想写什么吗？”
后来的陈凡摇头。
先来的陈凡说：“我想写‘爱’。”
后来的陈凡心里一颤。
“那你就写啊。”
先来的陈凡摇头。
“我不敢。”
“为什么？”
先来的陈凡指了指远处。
那个方向，是苏夜离站的地方。
“因为她在那儿。”
后来的陈凡明白了。
“你怕写了‘爱’，她就——”
先来的陈凡打断他。
“不是怕她怎么样。是怕我自己。”
他顿了顿。
“我怕我写的‘爱’，不是她等的那个‘爱’。”
后来的陈凡愣住了。
他想起了刚才那个九岁女孩。
想起了她等的那封信。
想起了那封信里，他没写完的那句话。
“等你回来的时候——”
后面是什么？
他不知道。
可他知道，那个九岁女孩等了一辈子，等的就是后面那几个字。
那几个他当年没敢写的字。
“你知道她等的是什么吗？”先来的陈凡突然问。
后来的陈凡点头。
“知道。”
“是什么？”
后来的陈凡想了想。