看不见。
只有眼睛。
那些眼睛，全在看他。
看得他越来越疑。
疑得他开始觉得，这个声音也是假的。
是那些眼睛在骗他。
是那个“疑”字在玩他。
他闭上眼。
不想看那些眼睛。
可闭上眼之后，那些眼睛还在。
在他脑子里。
在他心里。
在他——
在他写的那个“爱”字里。
那个“爱”字，现在不是红的了。
是灰的。
和那些眼睛一样。
灰得像没写完。
灰得像——
像他从没写过一样。
他站在那儿，闭着眼，被那些眼睛看着。
看着看着，他突然听见一个声音。
那个声音，不是从外面来的。
是从他里头来的。
是从那个红点来的。
那个红点，现在虽然灰了，可还在。
还在他手心里。
还在他心口里。
还在他——
还在他写的那个“爱”字里。
那个声音说：
“你疑了吗？”
陈凡没回答。
那个声音又说：
“你疑了。可你还在这儿。”
它顿了顿。
“疑了还在，就不是真疑。”
陈凡心里一动。
他睁开眼。
那些眼睛，还在。
可不一样了。
那些眼睛，现在不是在看他了。
是在看他身后。
他身后有什么？
他回头。
身后，站着一个人。
是苏夜离。
苏夜离站在那儿，看着他。
那双眼睛，和那些灰眼睛不一样。
是亮的。
黑黑的，亮亮的，里头有光。
和当年一样。
“你来了。”他说。
苏夜离点头。
“来了。”
“你怎么来的？”
苏夜离指了指他的手。
“你手心里那个红点，带我来的。”
陈凡低头看。
手心那个灰点，现在又红了。
红得发烫。
烫得像刚才那个九岁女孩捧着的那个。
“它没走。”苏夜离说，“它一直在。只是你疑的时候，看不见它。”
她走过来，站在他面前。
很近。
近到能看见她眼睛里，自己的影子。
“你写的那第一个字，我看见了。”
陈凡看着她。
“是什么？”
苏夜离笑了。
那笑容，和刚才那个九岁女孩的一样。
甜的。
“是‘爱’。”
她顿了顿。
“我等了一辈子，等的就是这个字。”
陈凡听完，眼眶湿了。
他伸出手，抱住她。
抱得很紧。
紧得像怕她跑了一样。
苏夜离没说话。
只是也抱着他。
抱着抱着，她突然说了一句话：
“第二个字来了。”
陈凡松开她。
回头看。
那片紫黑，现在在动。
再往一起聚。
聚着聚着，聚成一个字。
那个字，他不认识。
可他知道那是什么。
那是“疑”。
是第二个字。
那个字，飘在那儿，看着他。
等着他写。
或者等着他——
等着他不敢写。
陈凡站在那儿，看着那个字，看了很久。
久到萧九走过来，用脑袋蹭了蹭他的腿。
“写吗？”萧九问。
陈凡没回答。
他看着那个“疑”字，看着看着，他突然问苏夜离：
“你说，我该写吗？”
苏夜离想了想。
“你刚才写第一个字的时候，怕吗？”
陈凡点头。
“怕。”
“写完之后呢？”
陈凡想了想。
“不怕了。”
苏夜离笑了。
“那你就写。”
她顿了顿。
“怕的时候写，写完就不怕了。这才是写字的规矩。”
陈凡听完，心里突然亮了。
他松开苏夜离的手，往那个“疑”字走。