那张纸上，密密麻麻全是字。
那些字，全是问号。
问号，问号，问号。
排成行，排成列。
排成一首诗。
陈凡看着那首诗，看着看着，他看出来了。
那些问号，不是一样的。
有的深，有的浅。
有的大，有的小。
有的歪，有的正。
每一个问号，都是一个不一样的问题。
“我能看看吗？”他问。
林默把纸递给他。
陈凡接过来，从头看到尾。
看到最后一行的时候，他愣住了。
最后一行，不是问号。
是句号。
一个句号。
小小的，圆圆的。
在那儿。
“这是——”他问。
林默说：“写完之后，它自己变成的。”
陈凡看着那个句号，心里突然有点酸。
那么多问题，写到最后，变成一个句号。
句号的意思是：不问了。
不问了，就定了。
定了，就不碎了。
他把纸还给林默。
林默接过去，小心地叠好，放回怀里。
放的时候，他的手碰到胸口。
胸口那儿，有东西。
是那个句号。
它跳了一下。
像心跳。
“走吧。”陈凡说。
他们继续往前走。
走着走着，萧九突然说了一句话：
“那个‘变’字，还在吗？”
陈凡抬头看。
远处那个巨大的影子，还在。
可不一样了。
刚才它是在变来变去，变成这个变成那个。
现在它不变了。
定在那儿。
定成一个字。
那个字，不是“变”。
是“光”。
“它变了。”萧九说。
陈凡点头。
“变了。”
“变什么了？”
陈凡想了想。
“变成它该变成的东西了。”
萧九没听懂。
陈凡解释：“‘变’不是为了变而变。‘变’是为了变成什么而变。它变完了，就是它了。”
他指了指那个字。
“那个字，就是它变完之后的样子。”
萧九看着那个“光”字，看着看着，他突然问了一句话：
“那我变完之后，是什么样？”
陈凡看着他。
“你想变成什么样？”
萧九想了想。
“我想变成——变成能写诗的猫。”
陈凡笑了。
“那你就写。”
萧九愣了。
“现在写？”
陈凡点头。
“现在写。写一句就行。”
萧九低头想了想。
想了半天，他抬起头。
“我想好了。”
陈凡看他。
“念。”
萧九清了清嗓子。
“我是猫，我会喵，我也会写诗——”
他念到这儿，卡住了。
后面不知道念什么了。
陈凡等着。
等了一会儿，萧九说：
“后面没了。”
陈凡笑了。
“这一句就行。”
萧九愣了。
“这一句？这算什么诗？”
陈凡说：“这是猫诗。猫诗就是这样，想说什么说什么，不用管平仄，不用管押韵。”
他看着萧九。
“这是你的第一首诗。”
萧九听完，沉默了一会儿。
然后他低下头，舔了舔爪子。
舔着舔着，他笑了。
那笑容，和刚才那个小疑的一样。
甜的。
远处，那个“光”字，越来越亮了。
亮得刺眼。
亮得——
亮得像有什么东西，要从里面出来。
“它来了。”虚说。
陈凡看虚。
“谁？”
虚指了指那个“光”字。
“第三个字。”
他顿了顿。
“第三个字，不是‘变’，也不是‘光’。是那个——让‘变’变成‘光’的东西。”
陈凡没听懂。
虚解释：“‘变’是过程，‘光’是结果。过程到结果中间，还有一个字。”
他看着陈凡。
“那个字，叫‘成’。”
陈凡心里