“成？”
虚点头。
“成功的成。完成的成。变成的成。”
他顿了顿。
“没有‘成’，变再多也白变。”
陈凡看着那个“光”字，看着看着，他突然明白了。
第三个字，不是“变”，也不是“光”。
是“成”。
是那个——让变有结果的东西。
“它在等什么？”他问。
虚想了想。
“等你。”
陈凡愣了。
“等我？”
虚点头。
“等你走到它跟前。等你站在它面前。等你——”
他顿了顿。
“等你把它写出来。”
陈凡没说话。
他看着那个“光”字，看了很久。
久到苏夜离走过来，拉住他的手。
“走吗？”她问。
陈凡点头。
“走。”
他们往那个字走。
走着走着，陈凡突然发现一件事。
那个字，不是在远处。
是在他们心里。
他们走一步，它近一步。
他们走一路，它近一路。
走到最后，它就在眼前。
就在手边。
就在——
就在那个该写的地方。
陈凡站住了。
他看着那个字。
那个字，也在看他。
一人一字，就那么看着。
看了很久。
久到萧九开始打哈欠。
然后，陈凡伸出手。
手里，没有笔。
可他不在乎。
他用手指，在空中写。
一笔，一划。
写得慢。
慢得像在刻。
刻完之后，他退后一步。
空中，多了四个笔画。
那四个笔画，拼成一个字。
那个字，是——
“成”。
他写的第三个字，是“成”。
写完之后，周围突然亮了。
不是那个字亮。
是所有的字都亮。
“爱”亮了。
“疑”亮了。
“成”亮了。
三个字，排成一排。
飘在空中。
红红的，白白的，亮亮的。
像三个小太阳。
陈凡看着它们，看着看着，他突然想起一件事。
第四个呢？
第四个隐字呢？
他正想着，那些字突然动了。
它们开始往一起靠。
靠着靠着，变成一个。
那个一个，不是“爱”，不是“疑”，不是“成”。
是另一个字。
那个字，他不认识。
可他知道那是什么。
那是“一”。
是一切的开始。
也是一切的结束。
那个“一”字，飘在空中，看着他。
看着看着，它突然说话了。
那声音，不是灰蒙蒙的。
是亮的。
亮得像所有声音加在一起。
“谢谢你。”它说。
陈凡愣住了。
“谢我什么？”
那个“一”字想了想。
“谢谢你把我写出来。”
它顿了顿。
“我等了好久。等一个敢写的人。等一个写了‘爱’，写了‘疑’，写了‘成’的人。”
它看着他。
“你来了。”
陈凡没说话。
他看着那个“一”字，看着看着，那个字开始变淡。
变到最后，变成一个点。
那个点，飘起来，飘到他面前，在他眉心点了一下。
点完之后，他脑子里突然多了很多东西。
很多很多字。
那些字，全是他写的。
全是他从进来之后，一路写下来的。
那些字，排成行，排成列，排成一首诗。
那首诗，是他自己。
是他从进来之后，一路变成的自己。
他站在那儿，闭着眼，看着那首诗。
看着看着，他突然哭了。
眼泪掉下来，掉在地上。
掉在地上之后，变成了字。
那个字，是“我”。
他睁开眼。
苏夜离站在他面前，看着他。
笑着。
那笑容，和刚才一样甜。
“写完了？”她问。
陈凡点头。