“写完了。”
“四个字？”
陈凡想了想。
“三个。第四个没写。”
苏夜离看着他。
“没写？”
陈凡指了指自己的眉心。
“在这儿。还没出来。”
苏夜离没说话。
她只是走过来，抱住他。
抱着抱着，她突然说了一句话：
“第四个，我来写。”
陈凡愣住了。
“你？”
苏夜离点头。
“我。”
她松开他，往前走了一步。
站在那片空白前。
伸出手。
手里，没有笔。
可她不在乎。
她用另一只手，指着自己的心口。
“在这儿。”她说。
她闭上眼。
然后，她开始写。
一笔，一划。
不是在空中写。
是在心里写。
写得慢。
慢得像在刻。
刻完之后，她睁开眼。
心里，多了四个笔画。
那四个笔画，拼成一个字。
那个字，是——
“数”。
数学的数。
第四个隐字，是“数”。
陈凡站在那儿，看着那个字，心里突然亮了。
第四个隐字，不是他写的。
是苏夜离写的。
是那个——他最爱的人，替他写的。
他走过去，站在她旁边。
看着她。
看着她眼睛里的自己。
看着看着，他突然问了一句话：
“你怎么知道是‘数’？”
苏夜离想了想。
“因为你在数学界待过。因为你从哪儿来。因为你——”
她顿了顿。
“因为你是我见过的人里，最像数字的那个。”
陈凡愣了。
“像数字？”
苏夜离点头。
“数字是冷的。可冷到最后，会变成热。就像你。”
她看着他。
“你冷的时候，我离你远一点。你热的时候，我离你近一点。可不管冷热，你都是你。都是那个——让我想写的人。”
陈凡听完，眼眶湿了。
他抱住她。
抱得很紧。
紧得像怕她跑了一样。
苏夜离没说话。
只是也抱着他。
抱着抱着，她突然说了一句话：
“它来了。”
陈凡松开她。
回头看。
远处，那四个字，现在排成一排。
“爱”，“疑”，“成”，“数”。
四个字，飘在空中。
红红的，白白的，亮亮的，冷冷的。
像四个小世界。
他看着它们，看着看着，那些字开始往一起聚。
聚着聚着，聚成一个人。
那个人，和他长得一模一样。
可那个人，不是他。
是那个——把所有字都写完之后，剩下的他自己。
那个人站在那儿，看着他。
看了很久。
然后他说了一句话：
“你写完了。”
陈凡点头。
“写完了。”
“我也写完了。”
陈凡看着他。
“那你是什么？”
那个人想了想。
“我是你。是写完之后，剩下的你。”
他顿了顿。
“也是那个——要去写下一个的你。”
陈凡没说话。
他看着那个人，看着看着，那个人开始变淡。
变到最后，变成一个光点。
那个光点，飘起来，飘到他面前，在他心口钻进去。
钻进去之后，他心里突然多了点东西。
是暖的。
是那个——他一直在找的暖。
他低头看自己的心口。
心口那儿，有个红点。
和手心里那个一样。
可又不一样。
手心里那个，是“爱”。
心口里这个，是“我”。
是写完之后，终于找到的那个我。
他抬起头。
苏夜离站在他面前，看着他。
笑着。
那笑容，和刚才一样甜。
可又不一样。
刚才那个甜，是等的甜。
现在这个甜，是等到的甜。
“走吧。”她说。