热浪，只腾起一股浓烈苦香，混着铁锈与陈年纸灰的味道，直冲鼻腔。我眼前一黑，耳中轰鸣，仿佛有无数细小的齿轮在颅内疯狂咬合、转动。幻觉劈头盖脸砸下来——我看见自己躺在CT检查床上，机械臂无声滑过胸口，屏幕幽光映亮天花板；看见父亲坐在老家堂屋八仙桌旁，慢条斯理剥开一个橘子，橘络被一根根抽干净，露出饱满晶莹的瓣肉，他递给我一瓣，指尖干燥温热；看见张雪峰发来的最后一张自拍，背景是他在普吉岛别墅的无边泳池，阳光刺眼，他比着剪刀手，笑容灿烂，可照片右下角，泳池水面倒映出的，却是一个面色灰败、眼窝深陷的陌生人，正死死盯着镜头……“呃——！”我闷哼一声，膝盖一软，单膝跪进泥里。冷汗瞬间浸透衬衫，黏腻地贴在背上。再抬头，阿炳和那盏红灯笼，连同浓雾，已消失得干干净净，仿佛从未存在。只有山风呜咽着穿过松林，卷起几片枯叶，打着旋儿落进路边深涧，杳无回响。老周喘着粗气跑过来，一把拽我胳膊：“小沈！你咋了？脸色白得跟纸似的！刚才是不是看见啥了？”我扶着车门站起来，手指死死抠进冰凉的金属漆面，指节泛白。远处，山腰处一座新修的水泥坟茔轮廓在雾中若隐若现，墓碑上“沈公讳永昌之墓”几个描金大字，被雾气洇得模糊不清。那是我爷爷的坟。去年冬天，父亲亲手砌的。“走。”我声音嘶哑，像砂纸磨过木头，“上山。”老周犹豫：“可这雾……”“上山。”我重复，转身拉开后排车门，坐进去，用力关上。车门“哐当”一声，震得窗玻璃嗡嗡作响。车子重新启动，喘息着向上攀爬。我靠在椅背上，闭着眼，手指探进胸前口袋，摸到那支薄荷糖。铝箔纸冰凉，棱角锐利。我把它攥在掌心，指甲深深掐进糖纸，几乎要划破皮肤。心口那阵熟悉的、尖锐的绞痛，又来了。不是心悸，是更沉、更钝的痛，像有把生锈的锯子，一下，又一下，缓慢地拉扯着左胸深处某处。我屏住呼吸，数着——七秒，痛感稍退；十秒，额角渗出细汗；十五秒，舌尖尝到一丝若有似无的血腥气。我知道这是什么。去年体检，心电图显示偶发室性早搏，医生说：“年轻人压力大，没事，注意休息。”我信了。直到上个月，连续三个凌晨三点，我在同一时刻惊醒，冷汗淋漓，右手下意识按在左胸，仿佛那里埋着一枚随时会引爆的定时炸弹。我睁开眼，看向车窗外。雾，不知何时稀薄了些。山势渐缓，一片开阔坡地上，几十座坟茔错落排开，青砖垒砌，水泥封顶，在灰白天空下沉默伫立。最前面那座最大，碑前香炉里，三炷香早已燃尽，只剩几截漆黑香梗，歪斜插在冷灰里。炉边，一只崭新的黄铜香炉静静蹲着，崭新得刺眼，铜面光可鉴人，映出我扭曲变形的脸——面色青灰，眼下乌青浓重，嘴唇泛着不祥的淡紫。父亲就站在香炉旁。他穿着洗得发白的藏青中山装，背微微佝偻，正用一块灰布，一遍遍擦拭铜炉外壁。动作很慢，很轻，仿佛擦的不是铜，而是某件易碎的骨殖。听到车声，他没回头，只停下动作，把灰布叠好，塞进袖口。然后，他慢慢转过身。四目相对。他比我记忆里瘦了一圈，颧骨高耸，眼窝深陷，可那双眼睛，却亮得惊人，像两簇在寒夜中幽幽燃烧的鬼火。他看着我，目光扫过我的脸，我的手，最后落在我紧紧攥着糖纸的右手上，停留了足足三秒。“回来了？”他开口，声音平静，听不出喜怒。我喉结滚动，想应声，却只发出一点干涩的气音。心口那钝痛，毫无征兆地骤然加剧，像被一只冰冷的手攥紧、拧转！我踉跄一步，扶住车门，指关节因过度用力而咯咯作响。父亲的眼神，倏然变了。那层表面的平静瞬间碎裂，底下翻涌出一种我从未见过的、混杂着巨大悲恸与决绝狠厉的光。他大步上前，一把抓住我的手腕，力道大得惊人，骨头被捏得生疼。他把我往坟前拖，脚步沉重而急促，中山装下摆刮过荒草，发出沙沙的声响。“爸……”我挣扎，“我喘不上气……”他置若罔闻，一直把我拖到爷爷坟前，才猛地松手。我一个趔趄，险些扑倒在冰冷的水泥墓碑上。他则迅速从怀里掏出一叠黄纸，又从香炉旁拿起一盒火柴。“嚓”一声脆响，火苗腾起，他俯身，将纸点燃。火光跳跃，映亮他沟壑纵横的脸。他盯着那簇火焰，声音低沉得如同地底传来：“你爷爷走前，也是这样。心口闷，喘不上气，夜里睡不着，坐在院子里抽烟，一包接一包……他没去查。说查出来是病，治不好，白花钱；查出来没病，更是白花钱。”火苗舔舐着纸边，迅速蔓延，焦黑的卷曲边缘向上翻飞。“他烧完最后一张纸，躺床上，跟我说：‘砚子，人这一辈子，就像这烧纸。火旺的时候，噼啪响，热闹；火一灭，灰一冷，就啥都没了。’”父亲顿了顿，火光映着他眼中闪烁的泪光，却倔强地不肯落下，“第二天早上，人就走了。走得干干净净，没留一句话。”他忽然转向我，目光如刀：“你妈昨天哭着打电话，说你心慌，手抖，半夜惊醒……你猜我昨晚上干啥了？”我没说话，只是死死盯着他手中那团越烧越旺的火焰，看着灰烬纷纷扬扬飘散，像一场微型的、无声的雪。“我把你从小到大的体检报告，全翻出来了。”他声音陡然拔高，带着一种压抑已久的嘶哑，“幼儿园的，小学的，初中的，高中的……一张不少。我一
本章未完，请点击下一页继续阅读》》