张张看，看到你初三那年，体育课跑一千米，晕倒在操场边，校医说是低血糖——可我看你化验单，血糖正常。高三毕业体检，心电图说‘窦性心律不齐’，你当玩笑讲给我听……”他猛地将手中尚未燃尽的纸团狠狠摁进香炉滚烫的灰烬里！“嗤——”一声白气蒸腾而起，带着焦糊味。“张雪峰的事，你怕。可你知不知道，你爷爷临走前半个月，也跟你一样，天天心慌，天天做噩梦，梦见自己在水底下，怎么也游不上来！”父亲的声音陡然哽住，他别过脸，肩膀剧烈起伏，再转回来时，脸上已是一片铁青的麻木，“我带你爷爷去查了。查出来那天，他坐在医院走廊长椅上，抽了半包烟，烟灰掉在裤子上，烫了个洞，他都不知道。医生说，是晚期。他回家路上，买了两斤你最爱吃的桂花糕，还有一小瓶酒……”风突然大了，卷起地上的纸灰，迷了我的眼。我抬手去揉，指尖触到一片湿凉。父亲不再看我，他默默从香炉旁拿起那支崭新的铜香，用打火机点燃。橘红色的火苗稳定地燃烧着，青烟笔直上升，竟在浓雾中硬生生撑开一条细长的、洁净的通道，直指灰蒙蒙的天空。他双手捧香，深深弯下腰，对着爷爷的墓碑，行了一个标准得近乎刻板的三鞠躬。起身时，他直视着我，眼神平静得令人心悸：“砚子，香炉我擦干净了。铜的，结实。以后，每年清明，你来上香。记住，香，要点着的。灰，要清干净的。人……”他顿了顿，目光扫过我惨白的脸，扫过我下意识按在左胸的手，最终落回那支燃烧的铜香上，火苗在他瞳孔深处跳跃。“人，得自己扛着。”说完，他转身，迈着沉重却异常稳定的步伐，沿着来路，一步一步，走向山下。藏青色的背影很快融入渐浓的雾气，像一滴墨，融进一片灰白。我独自站在坟前，香炉里，那支铜香烧得只剩寸许，火苗微弱却执拗地跳跃着。青烟依旧笔直，固执地向上，向上，在浓雾中撑开那道纤细的、脆弱的缝隙。心口那钝痛，不知何时，悄然退去了。取而代之的，是一种奇异的、空旷的平静，仿佛风暴过境后的海面，底下暗流汹涌，表面却死寂无声。我慢慢抬起手，摊开掌心。那支被我攥了太久的薄荷糖，铝箔纸已被汗水浸透，皱巴巴地裹着糖体，边缘被指甲掐出几道深深的凹痕。我轻轻撕开它。银色糖纸在微弱的天光下，反射出一点微弱却执拗的光。我剥开糖衣，露出里面翠绿的糖体。放入口中。一股尖锐、凛冽、近乎疼痛的清凉，瞬间炸开在舌尖，顺着喉咙一路向下，直抵那片刚刚平复下来的、隐隐作痛的胸膛。它如此真实，如此冰冷，如此……活着。我仰起头，望着那缕穿透浓雾、笔直向上的青烟。雾，似乎，真的在散。山风卷过坟头，吹动几株枯草，发出细微的簌簌声。远处，几声零星的鞭炮声闷闷地传来，像是大地深处传来的、迟来的回响。我抬手，将最后一片皱巴巴的银色糖纸，仔细抚平，然后，轻轻按在了冰冷的水泥墓碑上。它贴在那里，像一小片凝固的、不会融化的月光。