伊万想辩解，却看见办公桌上摆着面铜镜——又是那面凸镜，像鱼眼。镜里映出库兹涅佐夫的脸，那张脸被放大、拉宽，嘴唇厚得像两条冻香肠，而嘴唇后面，是排尖利的铁钉。
“再刷一遍，”工头把烟头摁进烟灰缸，“否则半头猪改成半根猪毛。”
伊万下楼时，听见背后有笑声，像肥油滴进火堆。他回头，铜镜里库兹涅佐夫正用钉牙啃自己的手指，啃得鲜血淋漓，却笑得更大声。
回教堂的路上，雪更厚。伊万在街角撞见邮差彼得罗，彼得罗背着空邮袋，袋口用绳子扎紧，像吊死的脖子。
“今天没信？”伊万问。
“有，”邮差眼神飘忽，“可全是写给自己的。”
他解开绳子，邮袋里滑出一叠信封，每个信封上都写着同一个名字：彼得罗·彼得罗维奇。邮差拆开最近的一封，里面掉出一张照片——是他自己的左手，缺了中指，断面整齐得像被铡刀切过。
“我明天去锯木厂，”彼得罗低声说，“听说那里缺个扛木头的。”
伊万后背发凉，他想起瓦西里那根飞走的食指，想起汤锅里的人脸，想起铜镜里奥尔加裂开的眉心。
教堂的门依旧吱呀。脚手架还在，白浆却冻成了冰凌。伊万重新调色，刚刷两下，就听见砖洞后面有呼吸——不是风，是人在喘，喘得肺像破风箱。
他趴到洞口，黑暗中亮起一点光，光是铜镜给的，镜里出现奥尔加，她正和镇长科马罗夫躺在自家床上，镇长用铜镜照她赤裸的背，镜背双头鹰的爪子在她肩胛骨抓出八条血痕，血痕组成一个俄文单词：cВoБoДА——自由。
伊万喉咙里爆出一声呜咽，他抄起铜镜冲回镇上，雪在他脚下发出碎玻璃般的声响。
家门虚掩，屋里没灯。伊万摸进卧室，床是冷的，却留着奥尔加的体味——洋葱、汗、廉价香水。厨房传来铁器碰撞，他推门，看见奥尔加和科马罗夫正面对面喝汤，汤锅里的钉子不见了，换成一颗颗眼珠，眼珠在汤里浮沉，像煮熟的醋栗。
“伊万，”镇长用袖子擦嘴，“你来晚了，汤快没了。”
奥尔加笑，嘴角撕裂到耳根，露出三排牙——和面包房橱窗里那个影子一样。
伊万举起铜镜砸过去，镜子击中奥尔加额头，发出钟鸣。她晃了晃，脸像蜡一样融化，融化的物质滴进汤锅，和眼珠搅在一起，变成一锅粉色粥。
科马罗夫起身去摸墙上的猎枪，枪管却变成铜镜，镜里映出他年少时的脸——那个脸瘦削、理想主义，眼里有火。镇长愣住，伊万趁机撞开窗子，跳进雪夜。
镇上的狗同时吠叫。伊万在雪地里跑，脚印被风抹平，像从没存在。他跑过锯木厂，跑过邮局的绿屋顶，跑过列宁雕像——雕像的石眼转动，追着他，底座铜字蠕动成新词：3ЕРКАЛo——镜子。
他躲进废弃澡堂，澡堂屋顶塌了半边，月光像洗衣粉泡沫撒进来。角落里，瓦西里在哭，他举着左手，食指处多了颗铜纽扣，纽扣反着光，亮得刺眼。
“他们把我剩下的部分，”瓦西里哽咽，“缝进了邮差的袋子。”
伊万想安慰，却听见澡堂门被推开，一排火把涌进来——是镇民，他们举着火把、铁叉、圣像，脸上涂着粉笔，像复活节面具。
“巫人！不，是魔鬼！”有人喊，“他用镜子诅咒我们！”
火把的光在铜镜上跳跃，镜里映出每个镇民缺失的部分：邮差的左手、瓦西里的食指、库兹涅佐夫的钉牙、奥尔加的眉心……而伊万的影子，穿着呢子大衣，左眼铜纽扣，正站在人群最后，冲他微笑。
他们把伊万绑回教堂，绑在祭坛前。
科马罗夫宣读“判决”：用铜镜照他七七四十九天，直到他把自己看死。铜镜被钉在对面墙上，镜里开始播放伊万的一生：八岁挨父亲皮带、十六岁被母亲卖去当学徒、二十岁娶奥尔加、三十岁刷教堂……画面越来越快，最后定格在地下室，那个戴圆框眼镜的陌生人正从镜里爬出，爬进他的皮肤。
第一天，伊万看到自己的左眼变成铜纽扣；
第七天，他的呢大衣缝在皮肤上；
第十四天，他开始用陌生人的声音说话；
第四十九天，镜子里只剩一件空荡的呢大衣，领口别着列宁像章，左眼位置铜纽扣反着光。
而伊万——或者说曾经是伊万的那个东西——则站在镜外，成了新的“镜中人”。
春天来时，雪化了，露出镇上的真相：
邮差彼得罗的左手真的没了，他改用右手写信，收信人还是彼得罗·彼得罗维奇；
瓦西里在锯木厂找到新工作，每天把木头锯成镜子大小的方块；
库兹涅佐夫的嘴里长出铁钉，他靠喝啤酒把钉尖磨钝；
奥尔加搬去了另一个城市——至于是哪一座城市？有人说是萨拉维斯亚沃斯托克，也有人说是