本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
教堂的地下室被水泥封死，封之前，有人在砖缝里塞了张纸条：
“人只要淡淡的，就一定会顺顺的。
可别忘了，镜子从来不吃淡的，它只喝浓的——浓得像血，像恨，像你们藏在圣像后面的欲望。”
又是一年十月。
雪比往年晚到七天，可一来就下得极狠，像谁把整袋整袋的湿盐砸向地面。镇公所的木牌在风中翻动，铁钉早已锈蚀，钉子头被拉得老长，像一排干尸的手指拼命抠住棺材板。巴甫洛夫斯克的一切都在等待：乌鸦等待腐肉，铁铲等待尸坑，铜镜等待下一个把自己看得太重的人。
新来的油漆工叫帕维尔·阿列克谢耶维奇。没人知道他是从哪个省份流窜来的，户口册上只写着流动劳工，笔迹被墨水晕开，像一截被雨水泡烂的棺材板。他租住在铁路桥下的三角工棚，棚顶压满旧轮胎，夜里火车驶过，铁轮碾着铁轨，发出铜镜碎裂般的尖叫。帕维尔不识字，却极信符咒：他把人只要淡淡的，就一定会顺顺的抄在烟盒锡纸背面，贴在床头，每天收工前对着那行歪斜的字磕三个头——他以为那是《圣经》里最灵验的一节。
十月的第一个星期一，帕维尔背着半桶白浆推开教堂的橡木门。门轴发出熟悉的尖叫，像产妇又像临终者，他早已习惯。去年冬天他刷过学校厕所，前年刷过监狱围墙，大前年给精神病院走廊描绿漆——那些地方的气味和教堂一样：陈年的尿碱、蜡烛、死老鼠，外加一股被压抑太久的喘息。脚手架上冻着上次留下的冰凌，像一排倒挂的獠牙。他用刮刀敲碎冰壳，刀背震得虎口发麻，这才注意到窗棂内侧有一道裂缝。
裂缝笔直，沿着砖缝垂直下探，像有人用镰刀在墙皮上劈了一刀，又把刀口仔细抹平。帕维尔凑近，裂缝里飘出细微的凉风，带着地下室特有的土腥与铜锈味。他伸手去抠，砖块松动，露出后面黑黝黝的空洞——以及黑洞深处极暗的一星反光。那反光像鱼眼，在无光处也能看清自己，帕维尔忽然想起棚屋漏雨夜里的梦境：自己站在齐膝深的水里，水面漂满铜纽扣，每颗纽扣都映出他未来的脸。
他回头看教堂正门，确认没人进来，便用刮刀撬开第二块砖、第三块……直到洞口可容一肩通过。里面是一条旋梯，十三级，像把铁尺折成螺旋。梯级覆着灰白的霜，霜下隐现脚印——脚印比他自己的大，却缺了左脚小趾，像被铡刀切走。帕维尔喉咙发干，他想起工棚里流传的段子：凡是进过教堂地下的人，七日后都会缺一点，缺的部位由镜子决定。可段子只是段子，他更需要钱：库兹涅佐夫答应，刷完这座教堂给三袋面粉、半桶煤油，还能赊账买两箱啤酒。对于帕维尔，啤酒就是淡化的命运，面粉就是顺遂的明天。
他点燃头灯，咬着刮刀往下走。十三级，不多不少，最后一级台阶却陷下去半寸，像有人故意踩松，好记住来者重量。地下室比想象中低矮，四壁贴满铜镜，镜与镜之间用铅条焊合，焊口粗粝，像愈合的伤口。镜面凸的凸、凹的凹，映出无数个帕维尔：有的瘦如骷髅，有的胖似腐尸，有的只剩一张皮挂在铁钉上。而最中央那面——圆桌大小，中央凸起——静静等待，像一颗被剜下又镶回墙里的眼球。
帕维尔把灯举高，凸镜立刻吞下所有光线，再吐出一幅高清的、色彩饱和的画面：镜里的他穿崭新的呢大衣，大衣领口别着列宁像章，像章表面浮雕已被磨平，只剩两颗死铜眼；镜里的他左眼窝嵌着铜纽扣，扣子反着油亮的光，像刚被舔过；镜里的他嘴角裂到耳根，裂口内不是牙床，而是三排互相咬合的铜齿轮，齿轮转动，发出细小的、欢快的咔嚓声，像在鼓掌欢迎。
而真正站在镜外的帕维尔，此刻穿着破洞棉袄，左眼好端端，嘴角因寒冷而干裂，却绝未裂到耳根。他伸手去摸镜面，指尖碰到冰凉的铜，像碰到自己的墓碑。那凉意顺着手臂爬上来，钻进血管，在心脏里结成冰碴。他忽然想起烟盒锡纸上的话，于是喃喃念道：
人只要淡淡的……
可声音出口，却变成陌生人的沙哑，像有人隔着一层铜板替他说话。那声音继续，一字一顿，带着金属的回响：
就一定会顺顺的——顺到坟里，顺到镜里，顺到下一个把自己看得太重的人心里。
铜镜满意地叹了口气。镜面的凸起微微鼓动，像鱼鳃在呼吸。紧接着，画面切换：雪夜的巴甫洛夫斯克，乌鸦在尖顶排成十字架，列宁雕像转动石眼，镇公所的木牌被风掀得哗啦响——像有人用指甲刮棺材盖，刮得迫不及待，刮得喜气洋洋。镜里还出现更多细节：邮差彼得罗用右手给自己寄信，信里夹着断指；瓦西里在锯木厂把木头锯成镜子大小的方块，每锯完一块，就抬头冲镜头笑——他的嘴也裂到耳根，露出三排牙；库兹涅佐夫坐在镇公所，用钉牙啃自己的手指，啃得鲜血淋漓，却笑得更大声；而奥尔加——早已搬走的奥尔加——正站在火车站台，把一张张车票撕成碎片，