碎片在她掌心拼成一面椭圆铜镜，镜背双头鹰的爪子抓进她手掌，血顺着羽毛纹路滴在铁轨上，血滴被车轮碾成更小的镜子。

    画面最后停在教堂地下室：十三级螺旋台阶，一个看不清面孔的人正一步一步走下来；他背着半桶白浆，桶壁结霜，像给死人刮脸时留下的胡茬。镜头拉远，帕维尔这才意识到：那个人就是他自己——或者说，是镜里早已预设好的下一个。真正的他站在镜外，像观众，也像囚徒；而镜里的他，穿呢大衣，别像章，左眼铜纽扣，正冲镜外的自己缓缓咧嘴——三排铜齿轮咔嚓咔嚓，像在宣布：欢迎加入，你终于把自己看得足够重了。

    帕维尔想后退，却发现脚跟被钉住。低头看，影子不知何时爬上靴面，像一层黑漆，把他的双脚和地面焊在一起。铜镜的凸起越鼓越高，镜缘的铅条开始软化，像融化的蜡烛，一滴滴落在地上，却发出金属撞击的脆响。每滴铅液落地，便立刻长出一张极小的脸——是伊万·斯米尔诺夫，是库兹涅佐夫，是瓦西里，是奥尔加，是彼得罗……他们轮流张嘴，异口同声：

    人只要淡淡的，就一定会顺顺的——顺到坟里，顺到镜里，顺到下一个把自己看得太重的人心里。

    声音叠加，像多轨录音，最后汇成同一频率的嗡鸣，震得地下室灰尘簌簌而落。灰尘也是铜的，落在帕维尔头发上，立刻生根，发芽，长出细小的铜纽扣。纽扣们排成队，沿着鬓角爬向他的左眼。他想抬手去挡，却发现手臂也被影子钉住，只能眼睁睁看着铜纽扣钻进眼眶——冰凉、滑腻、带着铁锈味，像一枚被唾液润湿的旧硬币。

    疼痛来得迟缓，却足够锋利。左眼视野瞬间漆黑，继而亮起一片铜绿。在铜绿中央，他看见真正的自己：仍站在镜外，指尖仍贴着镜面，可镜里却空了——呢大衣、列宁像章、三排牙，全都消失，只剩一面光滑得近乎残忍的凸镜，镜里倒映着一个独眼男人，那男人左眼窝空空，血被铜纽扣堵得严丝合缝，像给死人封棺时钉下的最后一枚钉子。

    帕维尔终于明白：铜镜吃的从来不是脸，而是本身；它要的不是血，而是目光里那层看得太重的黏度。你越想把镜中影像据为己有，镜越把你的一口吞下，再用你自己的声音回赠一句淡得发苦的安慰：

    人只要淡淡的，就一定会顺顺的。

    此刻，这句话在他喉咙里转了个圈，带着铜锈的甜味，重新出口时，已变成邀请：

    下一个。

    地下室的门在他背后缓缓关闭，十三级台阶自动复位，砖缝悄悄愈合，像从未裂开。教堂地面，白浆桶被风掀倒，冻成冰壳的油漆表面，浮出一张模糊的脸——独眼，裂嘴，三排牙。风继续吹，镇公所的木牌继续哗啦，乌鸦继续排成十字架，列宁雕像继续转动石眼。巴甫洛夫斯克的一切都在等待：等待下一个背着半桶白浆的人，等待下一个把自己看得太重的人，等待下一个愿意用左眼换一句顺顺的的人。

    而铜镜在地下，轻轻凸起，像饱餐后的鱼眼，满意地、悠长地，吐出一口铜锈味的叹息。

    hai