当晚，伊万在昏黄的灯下写检讨书。墨水在劣质纸上洇开，字迹歪歪扭扭：“我，伊万·库兹涅佐夫，因一时贪念……”窗外，安娜家的窗户透出暖光，隐约传来谢廖沙发笑的声音——一个健康男孩清脆的笑声。伊万的手抖得握不住笔。他撕掉纸，从床底摸出珍藏的半瓶伏特加，灌了一大口。劣质酒精烧灼喉咙，却浇不灭心头的寒。他想起白日里安娜掐谢廖沙胳膊的细节：那孩子分明是被强迫咳嗽的。恶意不会因他的退让而忏悔，只会像伏尔加河的冰层，越压越厚，越冻越硬。他灌下最后一口酒，酒瓶“哐当”砸在地上。玻璃碎片映出他扭曲的脸：一个懦夫，活该被撕碎。
日子像下诺夫哥罗德冻僵的河面，表面凝固，底下暗流汹涌。伊万赔了铜管钱，又贴了检讨书，但“小偷”的标签已牢牢焊在他背上。邻居们绕着他走，连公用厨房的炉灶都对他关闭——玛特廖娜大婶尖声嚷嚷：“谁知道他会不会顺走我的腌猪油？”只有安娜，突然对他格外“体贴”。
一个周日，伊万在公寓后院铲雪，安娜裹着厚围巾溜达过来，手里拎着一罐热腾腾的甜菜汤。“谢廖沙说想念您了，伊万·谢尔盖耶维奇。”她把汤塞进他手里，指尖若有若无地蹭过他冻红的手，“您看，我找到了份好差事！在儿童福利院当清洁工，可每周三要值班到深夜……您能替我照看谢廖沙吗？就两小时，我给您十卢布！”她眼睛亮得像冰面上的反光，“您是楼里唯一信得过的人。”
伊万犹豫了。上次替她“照看”孩子，结果谢廖沙在他家打翻了仅有的搪瓷杯，安娜却说：“杯子是小事，可您让一个病孩子受惊，罪过啊！”最后他赔了新杯子。但谢廖沙此刻扒着安娜的腿，仰头看他，大眼睛湿漉漉的：“叔叔，妈妈说您心肠软，会给我讲故事。”那眼神像根针，扎进伊万软肋。他点点头：“……好。”
周三晚上，伊万在安娜家昏暗的客厅陪谢廖沙拼木块。男孩异常安静，突然问：“叔叔，我爸爸真的是矿工吗？”伊万一愣：“你妈妈说……是啊。”谢廖沙摇摇头，小手在木块上划出长长的刻痕：“撒谎。他穿着军官大衣，被警察抓走了。妈妈说他偷了集体农庄的钱。”他抬头，眼神不像孩子，“妈妈说，人活着，就得会撒谎。真话是穷人的裹尸布。”
伊万背脊发凉。这时门“砰”地被撞开，安娜冲进来，头发散乱，脸颊酡红，一股浓烈的酒气扑面而来。她看也不看伊万，一把揪住谢廖沙的耳朵：“小畜生！谁准你和外人说家事的？”男孩疼得尖叫，安娜却转向伊万，脸上瞬间堆起甜笑：“啊，伊万·谢尔盖耶维奇！麻烦您了！谢廖沙这孩子，发烧说胡话呢……”她塞给他十卢布，硬币沾着酒渍，“您看，他多依赖您！要不……您下周三还来？我多给您五卢布！”
伊万攥着硬币，像攥着烧红的炭。他想起谢廖沙的话，脱口而出：“安娜·伊万诺夫娜，谢廖沙的爸爸……”安娜的笑容僵在脸上，眼神骤然变冷，像西伯利亚冻原刮来的风。她凑近伊万耳边，声音压得极低，带着酒气的毒牙：“听着，老东西。你那点破事，我全知道——你替玛特廖娜私酿伏特加看门，收了三瓶酒；你帮格里戈里老爹顶替社区巡逻，让他偷空去赌马……”她指甲掐进伊万胳膊，“你也是‘罪人’，凭什么审判我？要么继续当好人，要么……我就让这些事贴满公告栏！”
伊万浑身发抖。那些“帮忙”都是邻居哭求，他心软答应的。可安娜说得对：在这栋楼里，没有清白的人，只有未被揭发的人。他默默接过钱，逃也似的离开。楼道里，蒸汽管道又发出“哐当”一声巨响，像无数只手在黑暗中拍掌嘲笑。他靠在冰冷的水泥墙上，呕吐感涌上喉咙。善良？不过是弱者互相撕咬前，披上的遮羞布。
真正的寒冬在二月降临。大雪封门，公寓楼像座孤岛。伊万的养老金被安娜以“谢廖沙手术费”为名借走一半，再也没还。他啃着发霉的黑面包，关节炎在湿冷中发作，疼得整夜睡不着。这天傍晚，他拖着瘸腿去锅炉房取热水，却听见里面传来压低的争吵。
安娜的声音带着哭腔：“……再给三天！格里戈里，你明明答应帮我顶替社区巡逻的班！”格里戈里老爹的扫帚柄敲着地面：“顶替？你让我在岗位上睡大觉，自己去赌马场！上回你输掉的钱，是用我的退休证抵押的！今天不还，我就揭发你伪造寡妇身份！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“揭发？”安娜的笑声尖利如碎玻璃，“好啊！就说你偷了锅炉房的铜阀门！伊万可以作证——他亲眼看见你上周三值班时鬼鬼祟祟！”格里戈里倒抽一口冷气：“你……你这毒蛇！”安娜逼近一步：“蛇？在这栋楼里，不咬人就会被吃掉！伊万那个软蛋，我三句话就能让他指证你！”
伊万端着水桶僵在门外，脊背沁出冷汗。安娜