战时共产主义的铁蹄踏碎了每一寸土地，征粮队如同嗅到腐肉的秃鹫，在枯黄与焦黑的田野间盘旋。空气里弥漫着一种令人作呕的甜腻气息，混杂着腐烂麦秆、牲畜粪便，以及某种难以言喻的、仿佛铁锈与陈血混合的腥气——那是饥饿与死亡熬煮出的汤羹。
前白军兽医斯捷潘·安德里耶维奇蹲在自家歪斜的农舍门槛上，枯瘦的手指捻着几粒麦子。麦粒饱满得不正常，泛着一种病态的、令人头皮发麻的暗红光泽，像凝固的血珠。他身后，老母牛“斑点”焦躁地用蹄子刨着夯实的泥地，喉咙里滚出低沉、呜咽般的哞叫，浑浊的眼睛死死盯着远处田野的方向，瞳孔深处映着一片诡异的红。
“又来了，老姑娘？”斯捷潘的声音沙哑，带着长久沉默后的滞涩。他摊开手掌，那几粒血色麦子在掌心微微搏动，仿佛有微弱的心跳。他凑近鼻尖，一股极淡的、类似铁锈与奶腥混合的怪味钻入鼻腔。就在这时，一阵微弱却清晰的啼哭声，如同初生婴儿的呜咽，竟从掌心的麦粒缝隙里幽幽钻出，细若游丝，却又刺得他耳膜生疼。
斯捷潘猛地攥紧拳头，麦粒的硬壳刺入掌心，那啼哭声戛然而止。他抬起头，望向村外那片被夕阳染成一片病态橘红的田野。血色的麦浪在晚风中无声翻涌，每一片麦穗都沉甸甸地垂着，像无数颗死不瞑目的眼珠。他感到一股冰冷的寒意从脚底窜起，顺着脊椎爬升，几乎要冻结他的骨髓。这土地病了，病得厉害，病得超出了草药与兽医能理解的范畴。他想起战场上那些被毒气熏得发黑、肿胀变形的面孔，一种比炮火更令人窒息的恐惧攫住了他。
村口传来一阵粗暴的喧哗和车轮碾过碎石的刺耳声响，像一把生锈的钝刀刮过所有人的神经。征粮队来了。五辆蒙着厚厚灰尘的军用卡车停在村公所前，车斗里堆满了麻袋，散发出浓烈刺鼻的化学药剂气味。为首的是德罗兹多夫指挥官。他身材高大，穿着笔挺的卡其布军装，肩章在夕阳下反射着冷硬的光。他走下车，靴子踏在泥地上发出沉重的“噗噗”声，每一步都像踩在村民绷紧的心弦上。他环视着死寂的村庄，目光扫过那些紧闭的、糊着破布的窗户，嘴角挂着一丝居高临下、混合着厌倦与施虐快感的冷笑。
“集合！所有能喘气的，到村公所前空地！”他的声音洪亮，带着金属般的刮擦感，瞬间撕裂了黄昏的寂静。几个士兵粗暴地踢开几户人家的木门，像驱赶牲口一样将村民从低矮的屋子里赶出来。男女老少，衣衫褴褛，脸上刻着长久饥饿留下的深沟，眼神浑浊，像一群被逼到绝境的、无声的兽。
德罗兹多夫站在临时搭起的木箱上，身影被夕阳拉得又细又长，投在瑟瑟发抖的人群身上，如同一个巨大的、狰狞的十字架。他手中举着一纸公文，纸页在风中哗哗作响。
“公民们！”他声音洪亮，带着不容置疑的权威，“根据全俄中央执行委员会及人民委员会关于粮食专政的紧急法令，以及坦伯夫省革命军事委员会第17号指令，波德戈尔村必须完成本季余粮征集份额！任何藏匿、抵制、阻挠苏维埃粮食政策的行为，都将被视为对无产阶级革命的反叛，将受到革命法庭最严厉的审判！”
人群里一片死寂，只有风卷起尘土的呜咽。铁匠遗孀玛尔法·叶戈罗娃站在人群边缘，三个瘦小的女儿紧紧依偎在她褴褛的裙裾后。她丈夫伊万，那个有着山熊般臂膀和爽朗笑声的男人，三个月前就因为“藏匿一袋发霉的燕麦”被德罗兹多夫亲手枪毙在村口的老橡树下。玛尔法垂着眼，盯着自己开裂的脚趾，仿佛要把脚下的尘土盯穿。她感到一阵熟悉的、令人作呕的眩晕，耳边似乎又响起了丈夫倒下时胸腔里那声沉闷的、拖长的叹息。她用力掐了一下自己的大腿，疼痛让她勉强维持着站立。
“看！”一个农妇突然指着远处田野，声音因恐惧而变调，“麦子……麦子在哭！”
所有人的目光都投向田野。夕阳的余晖下，那片血色的麦浪诡异地起伏着，一阵阵细弱却连绵不绝的婴儿啼哭声，真的从麦田深处飘荡过来，乘着晚风，清晰地钻进每个人的耳朵。那哭声纯净，却又带着一种非人的、令人心胆俱裂的哀伤，仿佛大地深处埋葬了无数夭折的婴孩，此刻正被这残酷的黄昏唤醒。
德罗兹多夫脸上的冷笑瞬间冻结，眼中闪过一丝不易察觉的惊疑，但随即被更凶狠的暴戾取代。“反革命谣言！资产阶级的妖术！”他猛地拔出腰间的手枪，黑洞洞的枪口指向那片哭泣的麦田，“这是富农和白匪余孽制造的恐怖气氛！妄图动摇苏维埃政权！”
“开枪！给我打掉这些妖麦！”他厉声下令。
枪声骤然撕裂空气，子弹呼啸着射向麦田。血色的麦穗在弹雨中剧烈摇晃、折断，暗红的汁液飞溅出来，像真正的血。然而，那啼哭声非但没有停止，反而在枪声的间隙里变得更加凄厉、更加密集，仿佛无数个婴儿的哭嚎叠加在一起，形成一股无形的、令人头皮炸裂的声浪，冲击着每个人的耳膜和神经。几个胆小的妇人当场瘫软在地，发出歇斯底里的尖叫。