七月初，阿尔汉格尔斯克地区党委要员视察佩乔拉的“农业奇迹”。阿纳托利·库兹涅佐夫的脸上焕发出一种近乎神圣的红光。实验园木架上，一夜之间挂满了“香蕉”——那是尼古拉带着人，用桦树根精心削成香蕉形状，再涂上厚厚一层刺目的、用颜料和牲畜血混合熬制的“金黄”假皮。假香蕉在午夜阳光下泛着一种油腻、不祥的光泽，空气中弥漫着颜料、血腥与冻土腐烂交织的怪味。
庆典在河岸举行。破旧的木台上挂着褪色的横幅，上面是歪歪扭扭的标语：“佩乔拉的意志融化冻土！”“香蕉丰收献给伟大的领袖！”全镇的人，无论男女老少，都被勒令到场。他们穿着最好的、但依然破旧单薄的衣服，脸上被要求涂上胭脂，在刺骨的寒风中站着，牙齿咯咯打颤。阿纳托利站在台上，对着麦克风慷慨陈词，唾沫星子在阳光下闪闪发亮，声音通过劣质喇叭扭曲放大，震得木架嗡嗡作响：“瞧啊！同志们！这就是佩乔拉人的精神！冻土？在集体的意志面前，它不过是一块等待融化的黄油！看！我们金灿灿的收获！”
台下，柳德米拉死死盯着木架上那些“香蕉”，它们那虚假的、刺目的黄色，像烧红的烙铁烫在她心上。她看到儿子谢尔盖穿着不合身的童子军制服，和一群同样瘦弱的孩子站在木架下，小脸冻得青紫，努力挺直脊背，眼神却空洞得像两口枯井。她看到尼古拉站在阿纳托利身后，脸色惨白如纸，眼镜片反着光，看不清眼神，只有握着记录本的手指关节捏得发白。她看到老猎人格里戈里，他曾经能一枪打下三百米外的松鸡，此刻却佝偻着背，浑浊的眼睛盯着脚下冻结的泥浆，仿佛那里埋着他最后一丝尊严。
突然，人群骚动起来。一阵刺耳的、非人的嚎叫撕裂了庆典的喧嚣。疯子伊万不知从哪里冲了出来！他像一头被逼到绝境的雪原狼，撞开挡路的人，身上裹着的破麻袋片片飞散，露出嶙峋的肋骨和冻疮遍布的皮肤。他目标明确，直扑向木架，枯瘦的手猛地抓住一根“香蕉”，用尽全身力气把它扯了下来！
“假的！都是假的！”他高举着那根涂满颜料的桦树根，对着惊愕的人群和台上的官员嘶吼，声音凄厉如夜枭，“看！这是木头！是死树根！是阿纳托利用我们的血染的！香蕉在吃人！谢尔盖！谢尔盖在哪？！”
所有的目光瞬间聚焦。谢尔盖在人群中看见了发狂的伊万，小小的脸上先是惊恐，随即涌起一种被背叛的愤怒。他挣脱旁边人的手，跌跌撞撞跑过来，哭喊着：“伊万爷爷！坏人！你弄坏了我们的香蕉！主席同志说……说香蕉是希望！”
伊万浑身一震，低头看着扑向自己的谢尔盖，又看看手里那根刺目的“香蕉”，眼中疯狂与巨大的悲悯激烈交战。他猛地蹲下身，一把将谢尔盖紧紧搂进怀里，枯瘦的手颤抖着，将那根“香蕉”塞到孩子嘴边，声音带着一种撕裂的绝望：“吃！谢廖沙！让佩乔拉都看看！吃啊！让雪看看这是什么做的！”
谢尔盖被这突如其来的动作吓懵了，本能地张开嘴。伊万的手猛地用力，将“香蕉”狠狠塞进孩子嘴里！“咬！用力咬！让血流出来！让雪记住——”
“咔嚓！”
一声脆响，盖过了所有的喧嚣。涂着厚厚假皮的桦树根被谢尔盖稚嫩的牙齿咬穿，露出里面灰白粗糙的木质纤维。更刺目的是，随着假皮的破裂，里面渗出的不是汁液，而是……暗红粘稠的、带着铁锈腥气的东西——那是牲畜的血混着颜料，此刻正顺着谢尔盖的嘴角，滴落在他崭新的红领巾上，晕开一片刺目的、不祥的暗红。
死寂。绝对的死寂笼罩了河岸。午夜阳光惨白地照着木架上晃荡的假香蕉，照着谢尔盖嘴角的血污，照着伊万脸上纵横的泪痕和疯狂。台上的阿纳托利脸色铁青，眼神阴鸷如毒蛇。党委要员的眉头紧紧锁在一起，麦克风里发出尖锐的电流嘶鸣。
“疯子！不可救药的疯子！”阿纳托利终于咆哮起来，声音因暴怒而变形，“竟敢……竟敢在上级领导面前行凶！伤害祖国的花朵！抓起来！把他给我扔进佩乔拉河！让冰水洗洗他的脑子！”
几个如狼似虎的积极分子扑上来，七手八脚地拖拽伊万。伊万不再挣扎，他最后看了一眼嘴角带血、眼神茫然的谢尔盖，又望向柳德米拉惨白如纸的脸，突然爆发出一阵歇斯底里的狂笑，笑声在空旷的河岸上回荡，带着冰碴子般的寒意：“洗？河水洗不干净！雪会记住！雪会记住每一滴血！香蕉……香蕉学会流血了！你们听！它们在雪底下……在哭！在笑！在吃人骨头！当香蕉学会流血，雪——就——会——记——得——！”
他的狂笑被拖拽声和混乱的脚步声淹没，最终消失在河岸陡峭的冰坡下，只余下佩乔拉河沉闷的冰层断裂声，像大地一声压抑千年的呜咽。柳德米拉冲过去抱住吓傻的谢尔盖，用围裙死死擦掉他嘴角的血污，仿佛要擦掉一个可怕的诅咒。尼古拉站在台上，死死盯着冰面下消失的方向，手中的记录本“啪嗒”掉在泥泞里，被踩上无数肮脏的脚印。阿纳托利迅速换上悲悯的表情，搂着惊魂未定的谢尔盖，对着麦克风高呼：“同志们！不要被疯子的毒液