格里戈里·斯捷潘诺维奇，便是这泥沼中一粒不合时宜的沙。他是卡拉苏克最后一位钟表匠，作坊开在镇子边缘一栋歪斜的木屋里。他的双手布满老茧，却有着不可思议的灵巧，能让停摆百年的怀表重新歌唱。他总爱说：“时间不是暴君，而是老友。你尊重它，它便还你真相。”他的妻子安娜曾笑他痴，说在卡拉苏克，真相不如一块发霉的面包值钱。但格里戈里固执地擦拭着齿轮，在滴答声中守护着某种早已被遗忘的秩序。他不知道，自己即将成为这个秩序最尖锐的裂痕。
那场改变一切的火灾，始于一个毫无征兆的冬夜。1995年1月17日，寒流如刀，刮过卡拉苏克的每一条街巷。格里戈里的作坊里，炉火正旺，融化的锡水在坩埚里翻滚。他刚修好一块沙皇时期的镀金怀表，指针在烛光下泛着微光。突然，所有钟表同时停下——挂钟、座钟、腕表，连同他口袋里的老怀表，全都僵死在同一个瞬间。寂静像冰水灌进耳朵。格里戈里抬头，窗外没有月光，只有风雪在呜咽。紧接着，隔壁面包房传来一声闷响，橘红色的火舌猛地舔破窗棂，贪婪地扑向他堆满油毡和木屑的作坊。火势蔓延得诡异迅捷，仿佛有看不见的手在推波助澜。格里戈里拖着跛脚（去年被掉落的钟摆砸伤的旧疾）冲向门口，却被轰然倒塌的房梁压住双腿。焦糊味钻进鼻腔，皮肤在烈焰中蜷曲。他听见邻居们惊惶的呼喊，却无人破门而入——在卡拉苏克，围观灾难是种默契，介入则可能惹祸上身。最终，是消防队长库兹马·德米特里耶维奇带人“英勇”破门，将他拖出火海。格里戈里在昏迷前最后看到的，是库兹马靴子上沾着的、未干的煤油污渍，以及他腰间工具带上那枚崭新的、刻着镇长徽记的铜牌。
当格里戈里在镇医院的硬板床上醒来时，双腿已不复存在。截肢的创面缠着肮脏的纱布，消毒水气味下掩盖着腐肉的甜腥。窗外，是卡拉苏克永恒的灰白。他伸手想够床头那杯水，却只摸到空荡荡的裤管。这时，门被轻轻推开，走进来一个穿着考究呢大衣的女人。她胸针上别着“苦难委员会”的徽章，笑容像橱窗里陈列的假花——瓦尔瓦拉·彼得罗夫娜，镇长秘书，苦难经济体系最精密的齿轮。
“格里戈里·斯捷潘诺维奇！”她声音甜得发腻，带着不容置疑的权威，“全镇人都在为您祈祷！您用血肉之躯为革命事业献祭，是新时代的圣徒！”她将一枚粗糙的锡制勋章别在他病号服上，下面压着一份文件，“镇长决定授予您‘罗刹国苦难英雄’称号。明天起，您将搬进镇中心的新公寓，享受一级配给。您的故事，将编入我们的‘苦难圣典’。”她俯身，香水味混合着消毒水气息，“想想看，多少孩子需要您的精神指引？拒绝，就是背叛苦难！”
格里戈里闭上眼，声音沙哑如砂纸摩擦：“我只是一名钟表匠。我的腿，换不来半袋面粉。”他扯下勋章，锡片在床单上滚出刺耳的声响，“火……来得太快了。像被浇了油。”
瓦尔瓦拉的笑容僵了一瞬，又迅速融化：“意外！伟大的牺牲总伴随意外！”她收起文件，高跟鞋敲击地面的声音冰冷，“但英雄不需要质疑。您需要的是休息……和服从。”门关上时，格里戈里听见她在走廊低声对护士说：“给他加大镇静剂剂量。一个不感恩的瘸子，比火灾更危险。”
出院那日，格里戈里没有坐上镇里派来的装饰着红绸的马车。他坐在借来的旧轮椅上，由邻居老鞋匠伊万推着，穿过挂满“向苦难英雄致敬”标语的街道。孩子们向他抛撒印着口号的纸屑，大人们举起自制的苦难积分卡争先恐后展示自己的伤疤——老玛特廖娜撩起衣袖露出冻疮：“看！我的配额该翻倍了！”铁匠彼得掀开衬衫，露出锅炉烫伤的胸膛：“我申请进展览馆常驻！”格里戈里别过脸，轮椅碾过结冰的路面，留下两道孤独的辙痕。他们将他安置在镇广场旁一栋崭新的公寓里，楼下就是“苦难展览馆”的筹建处。这房子像座镀金的牢笼，墙上贴满他的宣传画：画中他站在火焰前，高举完好无损的双腿，题字是“烈火见真金”。而真实的他，坐在轮椅上，在空荡的客厅里，第一次感到比躺在病床上更刺骨的寒冷。
本小章还未完，请点击下