伊利亚是唯一没流泪的人。他盯着墙角——那里蹲着个穿海军衫的男孩，约莫七八岁，正用粉笔在地板上画房子。屋顶烟囱冒着歪歪扭扭的烟，窗框里用蓝笔涂了两个小人。
“画你家？”伊利亚蹲下身。
男孩摇头，粉笔尖戳进木板裂缝：“妈妈说，说出来，魔鬼就会记住你的名字。”他忽然抬头，煤油灯在他瞳孔里跳动如两簇鬼火，“叔叔，你身上有好多好多手在拉你。”
散场时雪下得更紧。伊利亚刚踏出木屋，格奥尔基就追上来塞给他一卷蜡烛：“免费！明晚带十卢布来，主会赐你安宁。”修士斗篷掀开刹那，伊利亚瞥见他腰间别着簇新的瑞士军刀，刀柄镶嵌的蓝宝石在雪光中幽幽发亮。
回家路上，伊利亚在报亭驻足。玻璃板下压着《诺夫哥罗德晚报》，社会版角落有则小消息：《女教师奥尔加·谢苗诺娃因传播反苏谣言被捕》。配图是空荡荡的教室，黑板上还留着半道未解完的几何题。报亭老板突然从暖炉后探出头：“别盯着看！上月报道波琳娜父亲自杀的记者，现在在挖土豆！”他砰地关上铁皮窗，挂出“今日售罄”的木牌。
伊利亚数着剩余的硬币，在“北极星”杂货店买了半升廉价伏特加。店主米哈伊尔称重时故意让秤砣晃荡：“听说你被钢铁厂踢出来了？我侄子顶了你的缺——他爹给工委书记家修了半年不要钱的桑拿房。”伏特加灼烧着喉咙，伊利亚却觉得骨头缝里渗出寒气。柜台上收音机正播报：“……成功发射载人飞船，宇航员将在轨道庆祝新年……”米哈伊尔调大音量，铜管乐淹没了一切。
那夜伊利亚梦见自己变成公寓楼里的耗子，在墙洞间穿梭。娜塔莎的蓝头巾挂在生锈的水管上，小柳芭的拨浪鼓卡在地板裂缝中。他啃着发霉的面包屑，听见楼上瓦西里砸钟表的锤声，玛琳娜的咳嗽声，谢尔盖警靴踏过楼梯的回响。突然所有声音都消失了，只有个童声在耳畔低语：“魔鬼记住你了。”
解雇后的第三周，伊利亚的失业补助仍未到账。他抱着最后一线希望去劳动局，传达室老头从《真理报》后探出头：“系统故障？那故障从戈尔巴乔夫时代就开始了！”老头忽然压低声音，“想快点办成？去‘蓝鸟’咖啡馆找季马。他舅舅是数据科的。”
“蓝鸟”咖啡馆飘着廉价香水与焦糊咖啡的怪味。季马染着金发，指甲缝里嵌着油腻，正在老虎机前吞云吐雾。“伊利亚·罗金？”他弹开打火机盖，火苗映亮嘴角疤，“柳波芙姨妈提过你。五百卢布，三天内解决。”见伊利亚脸色发白，季马嗤笑着戳他胸口：“或者您想去西伯利亚挖煤？那边缺人，管够伏特加——用命换的。”
回家时伊利亚绕道旧货市场。在堆满苏联徽章与列宁胸像的摊位后，他看见格奥尔基修士正和摊主分赃。修士斗篷下露出崭新的皮靴，摊主塞给他一叠卢布，压低的嗓音带着笑：“那瓶‘圣水’根本是伏特加兑糖浆！老头们喝完哭得更凶了……”伊利亚悄悄退进人群，后颈汗毛直竖。
“工人先锋”公寓楼弥漫着骚动。一楼住户的门敞开着，两个搬运工抬出蒙白布的家具。瓦西里在楼梯口叹气：“谢尔盖警官说玛琳娜昨晚没熬过去。咳血，药太贵……”众人沉默地看着白布下瘦小的轮廓被塞进救护车，车顶灯旋转着切割暮色，像颗将熄的星辰。
伊利亚爬上五楼，发现奥尔加家的门框钉着封条。隔壁主妇神秘兮兮地拽他衣角：“昨夜来了克格勃！听说她藏了萨哈罗夫的手稿……”女人突然噤声，因为谢尔盖正从楼上走下来，皮靴踏在玛琳娜门前的水渍上——那滩暗红液体又出现了，且比上次更黏稠。
深夜，伊利亚被窸窣声惊醒。月光从窗缝渗入，在剥落的墙纸上投下蛛网般的裂纹。声音来自墙壁深处，像无数指甲在刮擦木板。他颤抖着举起油灯，发现墙纸裂缝里嵌着张泛黄照片：年轻的玛琳娜抱着婴儿，丈夫穿着阿富汗战场的军装。照片背面用铅笔写着：“，格里沙回家。”
刮擦声骤然停止。墙壁深处传来微弱的童谣，调子正是奥尔加在课堂教孩子们唱的《白桦林》。伊利亚疯了般撕扯墙纸，露出斑驳的灰泥。指尖触到块松动的砖——抽出来时，一团干枯的草药簌簌落下，药包上玛琳娜的笔迹写着：“止咳，三餐后服用。”砖洞深处，塞着本硬皮笔记本。翻开第一页，血红的字刺进眼帘：“他们关掉了楼道灯，以为我就看不见真相。”
整栋楼在伊利亚耳边轰鸣。瓦西里的锤击、谢尔盖的靴声、格奥尔基的布道、季马的打火机盖、玛琳娜的咳嗽……所有声音糅合成巨浪，将他吞没。笔记本从手中滑落，最后一页画着歪歪扭扭的房子，屋顶烟囱冒着烟，窗框里用蓝笔涂了两个小人。角落写着稚嫩的字迹：“妈妈说，说出来，魔鬼就会记住你的名字。”
伊利亚把头埋进膝盖。月光移过墙上的黑洞，像只窥视的眼睛。
新年夜的暴雪封死了诺夫哥罗德。伊利亚蜷缩在冰冷的公寓里，煤