敲门声在午夜响起。伊利亚以为是讨债人，却见格奥尔基修士裹着雪站在门口，斗篷下摆沾满泥浆。“主召唤迷途的羔羊！”他高举油灯，火光里瞳孔缩成针尖，“今晚忏悔的人格外多——工厂倒闭了三千人，季马在‘蓝鸟’被黑帮捅了三刀，柳波芙的丈夫卷款潜逃……”修士忽然抓住伊利亚手腕，指甲掐进肉里：“你的痛苦最醇厚，把它献给主！地下室现在坐满了人！”
伊利亚甩开他冲下楼梯。风雪灌进单薄外套，他不知自己要去哪里。公寓楼单元门在他身后哐当关闭，像口活埋的棺材。街角“北极星”杂货店亮着灯，米哈伊尔正将最后几瓶伏特加塞进麻袋。见伊利亚走近，店主慌忙锁门：“今晚不营业！我儿子在军营发烧，得赶火车……”铁卷帘哗啦落下，隔绝了最后一点暖光。
伊利亚漫无目的游荡。雪地里车灯刺破黑暗，卡车载着“精简”下来的车床零件驶过，金属摩擦声如垂死哀鸣。他想起厂长尼古拉·彼得罗维奇温暖的办公室，皮革椅，波斯地毯，还有那句“和您一样”——原来人真能像废铁般被论斤出售。
教堂钟声敲响十二下。伊利亚发现自己站在伊尔门湖边，冰层下黑水涌动。对岸修道院的金顶在雪幕中若隐若现，十字架尖端悬着颗孤星。寒气钻进骨髓，他忽然想不起小柳芭眼睛的颜色。岸边柳树挂满冰棱，像上帝冻僵的泪滴。
“跳下去吧。”格奥尔基的声音从背后传来。修士不知何时跟来，油灯照亮他扭曲的笑脸，“你的故事会成为圣徒传说！人们会传颂伊利亚如何用死亡战胜苦难……”他忽然压低嗓音，“明天《诺夫哥罗德晚报》就会登你的事迹，季马答应过我，三百卢布买独家新闻！”
冰面在脚下发出脆响。伊利亚望着幽深的湖水，想起娜塔莎蒸的卷心菜汤，小柳芭用蜡笔画的太阳，玛琳娜墙洞里的笔记本。所有未出口的倾诉沉在喉头，化作滚烫的铅块。格奥尔基在身后急促呼吸，油灯火苗疯狂摇曳——他在期待一幕完美的殉道。
伊利亚转身，用尽全身力气将修士推入冰窟窿。格奥尔基的惨叫被风雪撕碎，瑞士军刀从斗篷滑落，蓝宝石刀柄在雪地里闪着妖异的光。伊利亚捡起刀，看着修士在冰水中挣扎，十字架缠住枯枝，白袍如溺毙的海鸥翅膀。某种冰冷的清醒贯穿了他：魔鬼从不亲自狩猎，它只递给你刀。
警笛声由远及近。伊利亚握紧军刀跑向黑暗，雪地上两行脚印很快被新雪覆盖。当他喘息着躲进“工人先锋”公寓楼消防通道时，发现瓦西里大叔抱着工具箱蹲在角落。老人头也不抬：“从通风管爬到我房间。谢尔盖带着克格勃在搜楼——奥尔加的笔记本在你手里？”
瓦西里屋里的挂钟拆得七零八落。老人用改锥撬开地板，露出个铁皮盒。“玛琳娜死前托我保管的。”盒里是厚厚一摞信，收件人包括《真理报》编辑、人权委员会、甚至克里姆林宫信访办。每封信末尾都盖着“查无此人”的戳。“知道为什么选你当邻居吗？”瓦西里将钟表齿轮浸入煤油，“那年你偷偷给波琳娜家送土豆，以为没人看见。”
屋顶突然传来重物坠地声。瓦西里吹灭油灯，改锥抵住门缝。谢尔盖的声音穿透楼板：“罗金！交出反苏材料！用格奥尔基修士的命换你女儿安全——柳芭在季马手里！”
冰水瞬间漫过心脏。伊利亚攥紧瑞士军刀冲向楼梯，却在三楼撞见举枪的玛琳娜。不，是玛琳娜的幽灵——她穿着下葬时的紫裙子，半透明的脚悬在台阶上方。女人指指四楼，嘴唇无声开合：“墙……会吃秘密。”
四楼走廊弥漫着血腥味。季马倒在血泊中，肚子上插着格奥尔基的瑞士军刀。娜塔莎抱着小柳芭缩在墙角，女孩嘴上贴着胶带，眼睛瞪得像两枚铜币。谢尔盖的枪口冒着烟，帽檐阴影里笑容狰狞：“多感人的重逢！现在，把笔记本给我。”
伊利亚举起双手后退。墙纸裂缝突然扩张，无数干枯的手臂从灰泥中伸出——玛琳娜的、波琳娜父亲的、瓦西里年轻时在古拉格失踪的弟弟的……手臂缠住谢尔盖的脚踝将他拖向墙洞，警帽滚落时露出他额角的党徽刺青。娜塔莎尖叫着抱住小柳芭，季马的尸体下渗出的血蜿蜒成河流，漫过伊利亚的鞋尖。
警笛声已到楼下。伊利亚撕下墙纸裹住妻女，撞开消防通道的窗。寒风裹着雪灌进来，他抱着小柳芭跳进黑暗，娜塔莎紧随其后。坠落中，伊利亚听见整栋公寓楼在呻吟，墙洞里伸出的手臂交织成网，接住了他们。
三年后深秋，诺夫哥罗德郊外的小村“松涛”迎来罕见的晴日。伊利亚在木屋前劈柴，斧刃劈开白桦木的脆响惊飞了山雀。小柳芭蹲在菜园里拔胡萝卜，辫子上扎着褪色的蓝丝带——那是娜塔莎用旧头巾改的。屋檐下挂着成串的蘑菇与辣椒，窗台摆着玛琳娜的铜药罐，现在插着金盏花。
邮差骑着苏联产自行车驶来，车筐里塞满信件。“给罗金同志的