这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
出院后，尼古拉回到了“生命意义档案总局”。彼得·谢尔盖耶维奇——那个永远散发着廉价古龙水味、头发梳得油光水滑的上司——拍着他的肩膀，笑容里带着毫不掩饰的嘲讽：“我们的‘死而复生者’回来啦？看来委员会的评估报告，比你的体检报告更准确些！尼古拉，别再搞那些虚无缥缈的‘意义’了，把该填的表格填好，这才是对集体最大的贡献！喏，这是你落下的东西，差点被当成废纸处理掉。”他随手扔过来一个牛皮纸卷。
尼古拉展开，是他精心保管多年、准备给妻子安娜惊喜的生日礼物——一张泛黄的、摄于战前的照片，照片上年轻的安娜穿着碎花裙子，站在夏宫喷泉边，笑容像阳光一样灿烂。尼古拉的心猛地一缩，他小心地收好照片。然而，就在他低头整理的瞬间，眼角余光瞥见彼得敞开的抽屉里，赫然放着一个灰白色的纸人！那粗糙的轮廓，那墨点的眼睛，正是他丢失的那个！纸人身上，他昨夜写下的字迹清晰可见：“不要再去寻找生命的意义是什么了。”尼古拉猛地抬头，彼得脸上那虚伪的笑容瞬间凝固，随即又若无其事地关上了抽屉，仿佛什么都没发生。
“怎么了，尼古拉？”彼得挑着眉毛，眼神锐利如刀。
“没…没什么，彼得·谢尔盖耶维奇。”尼古拉低下头，声音干涩。一种冰冷的、比涅瓦河寒冰更刺骨的恐惧攫住了他。这不是梦。昨夜发生的一切，真实得令人窒息。那个纸人，它在彼得的抽屉里，它带走了什么？难道带走的，是他昨夜“死亡”的那段时间？他浑浑噩噩地回到自己的工位。档案室巨大而阴冷，高耸的文件柜像沉默的墓碑，一直延伸到昏暗的穹顶。空气里弥漫着浓重的霉味和灰尘的气息。他坐在堆积如山的文件前，手指僵硬地拿起笔，笔尖悬在崭新的第47号表格上方，却一个字也写不出来。档案室死寂无声，只有远处锅炉房隐约传来的、沉闷的撞击声，一下，又一下，像垂死者的心跳。
“嗒…嗒…嗒…”
细微的、湿漉漉的脚步声，由远及近，打破了死寂。尼古拉猛地抬头。长长的、光线昏暗的走廊尽头，一个模糊的身影正缓缓走来。那身影佝偻着，穿着一条湿透了的、颜色暗沉的长裙，裙摆拖在布满灰尘的地板上，留下一条蜿蜒、深色的水痕。水滴从她湿透的头发上不断滴落，在寂静的档案室里发出清晰得令人心悸的“嗒…嗒…”声。尼古拉的心跳几乎停止。是那个卖纸人的老妇人！她怎么会在这里？她怎么会浑身湿透？涅瓦河的冰，此刻应该厚得能跑马车！
老妇人走到尼古拉的桌前停下。她的头发湿漉漉地贴在沟壑纵横的脸上，水珠顺着皱纹的沟壑不断滚落。她的眼睛在昏暗的光线下异常明亮，像两潭深不见底的寒水。她没有看尼古拉，布满老年斑的手伸进湿透的裙兜，摸索着，掏出一个东西，轻轻放在尼古拉堆满文件的桌面上。
是一个灰白色的纸人。和尼古拉丢失的、此刻在彼得抽屉里的那个一模一样。只是这个纸人身上，用墨汁写着新的字：“不要有太多压力。”
“拿着，孩子，”老妇人的声音沙哑，带着水汽的寒意，每一个字都像冰锥扎进尼古拉的耳膜，“它能替你承担。一个不够，就再买一个。一个不够，就再买一个……”她重复着，声音越来越低，身影开始变得模糊、透明，像晨雾一样消散在档案室浑浊的空气里。地上那条湿漉漉的水痕，也迅速蒸发，消失得无影无踪，仿佛从未存在过。只有那个带着字迹的纸人，静静地躺在冰冷的桌面上。
尼古拉颤抖着拿起纸人，那熟悉的、残留的微温再次从指尖传来。他像抓住救命稻草般死死攥住它。一股难以言喻的、沉重的压力感，仿佛真的从他肩头被抽离了。他深吸一口气，竟真的提起笔，在第47号表格上流畅地填写起来。笔尖划过纸面，沙沙作响。档案室巨大的阴影里，似乎有什么东西，无声地叹息了一下。
日子在表格的沙沙声中滑过。尼古拉开始频繁地“遇见”那个老妇人——瓦西莉萨·弗拉基米罗夫娜，他后来才知道她的名字。有时在伏尔科夫公墓阴森的柏树林边，她蹲在一座无名墓碑旁，兜售着纸人，纸人身上写着“不要觉得自己太胖”；有时在“小涅夫卡”运河结冰的岸边，寒风卷起她单薄的衣角，她摊开的手掌上躺着纸人，字是“不要觉得自己太瘦”；甚至在一个阴雨绵绵的傍晚，在他常去的、油腻腻的“矿工”小酒馆角落，炉火映照着她苍老的侧脸，她推过来一个纸人，墨字是“不要认为自己必须循规蹈矩”。每一次相遇，都伴随着诡异的湿冷气息，每一次交易，都用一枚铜戈比换走尼古拉生命里的一份沉重。尼古拉抽屉的暗格里，纸人越积越多。他感到前所未有的轻松，工作出奇地顺利，甚至开始在填写表格的间隙，吹起久违的口哨。安娜惊讶于他的变