本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
直到一个大雪纷飞的周末。尼古拉翻遍所有口袋，竟找不到哪怕一枚铜戈比。安娜在厨房忙着烤面包，香气弥漫。他想起瓦西莉萨说过，她的摊子周末总在斯莫尔尼大教堂后巷。他裹上大衣，决定去碰碰运气。雪下得极密，圣彼得堡的街道被覆盖在厚厚的、死寂的白色之下。他深一脚浅一脚地赶到斯莫尔尼大教堂后巷，寒风卷着雪片抽打着他的脸。巷子空无一人，只有风雪呼啸。他几乎要放弃时，眼角瞥见巷子最深处，大教堂高耸的、积满雪的围墙阴影下，一点微弱的煤油灯光在风中摇曳。瓦西莉萨果然在那里，缩在一件破旧的毛毯里，面前摆着她那几样古怪的小玩意，几个灰白的纸人在雪光中显得格外刺眼。
“瓦西莉萨大娘！”尼古拉快步走过去，雪花落了他满身，“我需要一个…一个能帮我记住的纸人。我忘了今天是安娜的结婚纪念日，答应给她买礼物的！我只有这个…”他窘迫地掏出一枚磨得发亮的、早已退出流通的沙皇时期旧硬币，这是他珍藏的纪念品。
瓦西莉萨抬起眼，雪光映着她清亮的眸子。她接过那枚旧硬币，冰凉的指尖触到尼古拉的手。她沉默了片刻，从摊子上拿起一个纸人，却迟迟没有递给他。风雪似乎在这一刻凝滞了。
“尼古拉，”她的声音穿透风雪，异常清晰，带着一种非人的平静，“你抽屉里的纸人，已经够多了。它们替你承担了太多，也…拿走了太多。你真的知道，你付出了什么吗？”
尼古拉愣住了，积攒的轻松感瞬间被这句话冻结。他张了张嘴，却不知如何作答。
瓦西莉萨将纸人塞进他手里。这一次，纸人身上没有字。只有一片空白。她浑浊的眼睛深深地看着他，那目光仿佛穿透了皮肉，直抵他灵魂深处某个被遗忘的角落：“有些重量，必须自己扛着，孩子。那是你活着的证明。纸人承担的，是死人的空壳。回去吧，看看你的抽屉。趁着…还来得及。”说完，她猛地裹紧毛毯，身影在风雪和摇曳的煤油灯光中迅速变淡、消散，连同她的小摊一起，仿佛被风雪彻底抹去。原地只余下刺骨的寒风，和尼古拉手中那个空白的、冰凉的纸人。
一种巨大的、不祥的预感攫住了尼古拉。他跌跌撞撞地冲回家，甩掉沾满雪的大衣，冲向书房。他颤抖着手拉开书桌最底层的抽屉——暗格。里面空空如也。那些纸人，全都不见了！只有抽屉角落，静静躺着一枚小小的、生锈的铜钥匙，样式古老，绝非他所有。他认得这钥匙！档案总局地下室！那个存放着“特殊档案”、禁止普通职员进入的、传说中连老鼠进去都会失魂落魄爬出来的禁地！彼得·谢尔盖耶维奇胸前挂着的，就是这种钥匙！
寒意从脚底直冲头顶。尼古拉抓起钥匙，像被无形的线牵引着，冲出家门，再次扑进漫天风雪里。档案总局巨大的、新古典主义风格的建筑在雪幕中矗立，像一头蛰伏的巨兽。厚重的橡木大门虚掩着，门缝里透出昏黄的光。尼古拉的心狂跳着，用那枚铜钥匙，轻易地打开了通往地下室的、铸铁包边的沉重木门。一股混杂着铁锈、陈年纸张和某种难以言喻的、类似福尔马林的冰冷气味扑面而来。狭窄的石阶向下延伸，没入一片浓得化不开的黑暗。只有墙壁上间隔很远的壁灯，投下摇曳的、鬼火般的光晕。
他深一脚浅一脚地往下走。石阶湿滑，寒气刺骨。地下室的空间远比他想象的庞大，一排排高耸到顶的金属文件柜在昏暗中沉默矗立，柜门紧闭，像无数座冰冷的坟墓。空气里弥漫着死寂。只有他自己的脚步声，在空旷的空间里激起空洞的回响，嗒…嗒…嗒…像极了瓦西莉萨湿透的脚步声。他凭着直觉，在迷宫般的柜列间穿行。突然，他停住了。
前方，一扇半开的柜门前，站着一个熟悉的、佝偻的身影。是瓦西莉萨！她不再是街头小贩的模样，穿着一件浆洗得发硬的、样式古老的深色制服，胸前别着一枚褪色的、镰刀锤子徽章。她正小心翼翼地将一个灰白色的纸人，放进柜子敞开的抽屉里。抽屉里，密密麻麻，塞满了成千上万一模一样的纸人！每一个纸人的身上，都密密麻麻写满了字，字迹各异，笔迹颤抖，内容却大同小异：“不要寻找意义”、“别怕压力”、“别嫌胖”、“别嫌瘦”、“别不守规矩”……无数被卸下的“负担”，在这里堆积成山，散发着令人作呕的、灵魂的尘埃气息。
瓦西莉萨没有回头，声音在死寂中响起，平静无波：“你来了，尼古拉·伊万诺维奇。比我预想的，早了一点。但也不算太早。”她缓缓转过身，昏黄的灯光照亮她的脸。那张布满皱纹的脸上，没有任何表情，只有一双眼睛，亮得可怕，像两盏穿透迷雾的航灯。“欢迎来到‘灵魂回收站’，或者说，‘多余重量’的垃圾场。我是这里的…档案管理员，兼摆渡人。”
尼古拉靠在冰冷的金属柜上，身体控制不住地发抖：“这…这是什么？我的纸人？我的…负担？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面