“过去的事，没有证据，不予置评。”德米特里的声音平板无波，像在宣读公文，“另外，柳德米拉阿姨的事，我建议你停止无谓的幻想。她已与顿河畔罗斯托夫公民伊万诺夫同志合法登记。认清现实，对大家都好。”他顿了顿，公事公办地补充，“如果你拒不配合，根据第58条，我们可以以‘破坏市政建设’和‘思想落后’的罪名，将你送往顿巴斯的矿场。那里很需要你这样……有经验的劳动力。”
“你……”伊万喉咙哽咽，巨大的荒谬感和冰冷的绝望攫住了他。他掏出怀表，想让这张冷漠的脸在时光里定格，想质问这个被体制异化的儿子——可怀表在掌心滚烫如烙铁，表盖缝隙里渗出的黑雾带着河水的腥气。他终究没有拧动它。他颓然松开手，怀表“哐当”掉在桌面上。德米特里的目光扫过那古怪的黄铜物件，闪过一丝职业性的警惕，但很快被漠然覆盖。他收起文件，转身离去，皮靴踏在楼梯上，发出空洞而决绝的回响。每一步，都踩碎伊万心中最后一片依附的瓦砾。
当夜，伏尔加格勒下起了几十年未遇的暖冬雨夹雪。雨水混着雪粒，敲打着伊万空荡荡的窗户。他坐在黑暗里，桌上只点着一支残烛。怀表静静躺在桌角，表盖不知何时弹开了，里面的黑色雾气缓缓旋转，竟在烛光下勾勒出老妇人安娜·伊万诺夫娜的面容，那双冰湖般的眼睛直视着他。
“你终于明白了，伊万·彼得罗维奇，”一个声音直接在他脑海里响起，苍老而清晰，带着伏尔加河水的韵律，“无人会来。避风港是溺毙者的幻觉。你依赖儿子，儿子依赖体制；你依赖妻子，妻子依赖金钱；你依赖怀表，怀表吞噬你的命。这循环链上，人人皆是奴隶。”
伊万泪流满面，不是为了失去的屋檐，而是为了四十三年从未真正活过的自己。“为什么是我？为什么是这块表？”
烛火猛地摇曳，老妇人的幻影在黑雾中凝实了几分，皱纹里沉淀着河流千年的故事：“伏尔加河的水，淹死过多少痴心妄想等待救赎的灵魂？这块‘时光之痂’，是河神对执迷者的试炼。它给你虚假的掌控，只为让你看清——当你把幸福的权柄交出去，哪怕交给一块表，你便成了它腹中的蛆虫。生而悦己，是唯一的生路。”她的身影开始淡去，声音却愈发清晰，“去河边，伊万。在旧水泵房，那里有你要的答案。记住，砸碎它，或被它吃掉。伏尔加河只托起自渡的舟。”
伊万猛地推开吱呀作响的木门，冲进混沌的雨雪夜。怀表在他口袋里剧烈搏动，像一颗垂死的心脏，每一次跳动都抽走他一分力气。街道空无一人，只有路灯在雨幕中投下昏黄模糊的光晕，将他的影子拉长又揉碎。列宁大街17号那栋灰楼在身后迅速缩小，如同一个被遗弃的、巨大的棺椁。他奔向伏尔加河，奔向老城边缘那座废弃的旧水泵房——童年时，他和伙伴们曾在这里捉迷藏，听老人讲河神玛伦娜掳走负心汉的传说。雨水和泪水糊住他的视线，肺叶火烧火燎地疼，双腿灌铅般沉重。怀表在口袋里发烫，几乎要灼穿他的衣服，黑雾的低语在他耳边尖啸：“停下……用我……凝固这风雨……凝固这痛苦……”他咬紧牙关，咸腥的血味在口中弥漫，手指死死抠住口袋边缘，指甲崩裂也浑然不觉。不能停。这次，他必须用自己的双脚，踏进命运的河心。
旧水泵房矗立在河岸高坡上，半边墙体被河水侵蚀得坍塌下来，露出锈蚀的钢筋骨架，像一具被开膛破肚的钢铁巨兽骸骨。伊万喘息着推开腐朽的铁门，门轴发出垂死般的呻吟。里面弥漫着浓重的铁锈、河泥和某种生物腐烂的腥甜气味。月光从破洞的屋顶斜射进来，在积满污水的地面上投下惨白的光斑。屋子中央，水泵巨大的铸铁基座旁，站着那个老妇人——安娜·伊万诺夫娜。她不再是小铺里佝偻的身影，而是挺直了脊背，灰白的头发在月光下如流动的河水，身上那件破旧的棉袍竟泛着粼粼水光。她脚下没有影子，积水中倒映的，不是她的身形，而是一尾巨大的、银鳞闪烁的鲟鱼虚影，缓缓摆尾。
“你来了，自渡者。”她的声音在空旷的废墟里回荡，带着水流的混响，“这块‘痂’，是伏尔加河千年怨气所凝。它诱惑绝望者，用偷来的时间喂养他们的痴妄，直到吸干最后一丝生气，化作河底的淤泥。你儿子？体制的齿轮早已碾碎他的心，他依赖那身制服带来的幻觉，如同你依赖这块铁。柳德米拉？她依赖的是永不满足的欲望，男人或金钱，只是她攀爬的藤蔓。扎伊采夫？他依赖的是权力阴影里滋生的蛆虫……无人例外。把幸福托