伊万·彼得罗维奇·沃罗宁，这个在拖拉机厂干了二十年钳工的老实人，此刻正陷在人群的泥沼里。他裹着件肘部磨得发亮的旧军大衣，帽檐结满白霜，活像顶着个冰壳子。他脚下那辆破旧的“扎波罗热人”小汽车，早在一个半小时前就被彻底淹没在广场边缘的钢铁坟场里。他试过哀求前面那个裹着熊皮帽、背脊如冻僵的橡树般魁梧的男人：“同志，行行好，让我插个缝儿吧！我老婆娜塔莎发着烧，就等我回去煮碗热汤面……”那男人，谢尔盖·伊万诺维奇，连眼皮都没抬，只从厚围巾里闷出一声：“闭嘴，沃罗宁！秩序！新年福利只给有耐心的公民！”他肩章上那枚褪色的“劳动光荣”徽章，在惨淡的路灯下闪着冷硬的光。伊万的哀告被冻风撕碎，散入人群嗡嗡的抱怨声里。他脸上的冻疮裂开了，渗出的血珠瞬间凝成暗红的冰粒，整张脸僵硬麻木，像一张被寒风揉皱又冻硬的、祭奠用的粗糙黄纸——当地人管这叫“纸钱脸”。
广场中央，市政厅那栋斯大林式灰楼顶上，一只巨大的、锈迹斑斑的铁皮喇叭正嘶哑地吼叫。声音断断续续，带着电流的杂音，像垂死野兽的喘息：“……公民们！……坚持！……伟大节日……福利！……每人一份……伏特加配额……加量！……还有……新西伯利亚拖拉机厂特供……上等荞麦面！……三二一！……迎接新年的曙光！……”这声音是根无形的鞭子，抽打着冻僵的脊梁。人群在严寒中蠕动，却无人敢真正散去。福利！这词儿像一小撮劣质烟草，在冻透的肺里点燃一丝微弱的火星。谢尔盖·伊万诺维奇猛地扭过头，冰碴子从帽檐簌簌落下，他布满血丝的眼睛在雪光里灼灼发亮：“听见没，沃罗宁？福利！为了这，冻成冰雕也值！这是我们的光荣！”他高举冻得发紫的拳头，率先嘶吼起来：“为了苏维埃！为了新年福利！”那声音劈开寒风，竟带着一种悲壮的、自我献祭般的狂热。人群被点燃了，吼声汇成一股滚烫的浊流，冲上灰蒙蒙的夜空：“为了福利！为了福利！”伊万被裹挟着，身不由己地张开嘴，可寒气像冰锥直刺喉咙，他只能发出嗬嗬的、漏风般的嘶声。他看见谢尔盖的脸在路灯下急速失去血色，青白，僵硬，嘴角咧开一个凝固的、非人的弧度——那不是笑容，是冰霜在活物表面肆意蔓延的纹路。谢尔盖的吼声戛然而止，像被冻住的琴弦骤然崩断。他高举的拳头悬在半空，指关节泛出死寂的青灰，整个人竟真的如冰雕般凝固在原地，纹丝不动，连睫毛上垂挂的冰棱都凝滞了。雪花落在他肩头，不再融化。
“谢尔盖同志！谢尔盖同志！”伊万惊恐地拍打他坚硬如铁的胳膊，触手一片刺骨寒。没有回应。只有周围人群的吼声愈发癫狂，越来越多人像被无形的寒冰魔法击中，动作骤然迟滞，脸上凝固着狂热或麻木的表情，身体迅速覆盖上一层毛茸茸的白霜，关节发出细微的、令人牙酸的“咔吧”声。广场瞬间成了诡异的冰雕展览馆。伊万的心沉到冰窟窿底。他猛地想起厂里老技工瓦西里死前的呓语：“别信那喇叭……福利是鬼打的幌子……它们要的是热气儿，活人的热气儿……”寒意比西伯利亚的风更刺骨。他转身想逃，双腿却像灌满了铅。他看见前排一个抱着孩子的妇女，孩子的小脸冻得发紫，哭声微弱。妇女徒劳地拍打着孩子，自己却像被钉在原地，身体正以肉眼可见的速度僵硬、蒙霜。孩子最后一声微弱的啼哭被寒风吞没。伊万的恐惧炸开了。他用尽最后力气，像条滑溜的鱼，猛地从两个正凝固的工人之间挤过，指甲在对方僵硬的大衣上刮出刺耳的声响。他冲到广场边缘，扑向自己那辆可怜的“扎波罗热人”。车门冻死了。他发疯般用肩膀撞，用拳头砸，冰屑簌簌落下。终于，“哐当”一声，门开了。他几乎是滚进驾驶座，颤抖着拧动钥匙。引擎发出垂死的咳嗽，一次，两次……在几乎绝望的第三次，马达嘶吼着活了过来！排气管喷出两股浓白的热气，在严寒中瞬间凝成冰雾。伊万猛踩油门，小车在雪堆里疯狂打滑，轮胎碾过积雪，也碾过几只被遗弃的、冻得硬邦邦的破毡靴。他不敢回头，只听见身后广场上，那狂热的、整齐划一的吼声竟穿透了引擎的嘶吼，带着一种非人的穿透力，死死追着他：“三！二！一！新——年——快——乐——！”
小车在空荡死寂的街道上狂奔。路灯昏黄的光晕在结霜的车窗上拉出鬼魅般的长影。伊万脸上的血冰被车内微弱的暖气融化，混合着冷汗流下，又在下巴凝成新的冰线。他闯过一个红灯，差点撞上巡逻的民警雪橇。那民警从毛皮帽檐下射出两道冰冷的光，却只懒洋洋挥了挥手，仿佛对这末日般的景象早已麻木。伊万把车歪歪扭扭停在自家那栋灰扑扑的、墙皮剥落的赫鲁晓夫楼楼下时，新年钟声正从不知何处的广播里传来，叮——当——，沉闷而悠长，敲了十二下。楼道里漆黑，声控灯早已冻坏。