在这个被遗忘的角落，权力是唯一的暖炉。而鲍里斯·伊万诺维奇·朱加什维利，正是这座暖炉的看守人。他是“新生活集体农庄”的主席，一个在档案照片里笑容可掬的男人：圆脸膛，小眼睛藏在金丝眼镜后，像两粒冻僵的葡萄干；灰呢大衣永远笔挺，领口别着闪闪发亮的镰刀锤子徽章，仿佛那不是金属，而是他灵魂的秤砣。他的办公室在农庄总部二楼，一间铺着旧地毯的屋子，炉火烧得正旺。墙上挂着斯大林画像，领袖的眼睛似乎穿透画框，冷冷俯视着鲍里斯桌上的伏特加酒瓶和一叠叠可疑的账本。但最诡异的是角落那尊圣像——一尊褪色的圣尼古拉像，农庄的老工人在革命前偷偷供奉。鲍里斯从不屑一顾，甚至常把烟灰弹在圣像脚边。可每到深夜，圣像前的油灯会无风自亮，灯焰凝成伊万独眼的形状，无声注视着鲍里斯的罪恶。
鲍里斯不是寻常的恶人。他的恶是骨子里的毒，像伏尔加河底的淤泥，无声无息地发酵。他对区委书记谢尔盖·米哈伊洛维奇·罗曼诺夫的谄媚，堪称艺术。每当罗曼诺夫的黑色吉斯轿车碾过积雪的街道，鲍里斯便如一只受惊的雪貂，从办公室窜出，亲自清扫台阶，双手捧上滚烫的茶炊，声音甜得能拧出蜜来：“谢尔盖·米哈伊洛维奇，您旅途劳顿，这粗茶淡饭，权当暖胃。”他称对方为“同志”，却用敬语“您”，每个音节都裹着糖衣。可一旦罗曼诺维奇的车影消失在雪雾里，鲍里斯的脸便瞬间冻结。他踹开农庄食堂的门，对着正舀汤的胖厨娘柳芭吼道：“猪猡！汤里有苍蝇，你当工人们是乞丐吗？”柳芭的围裙沾着油渍，她缩着肩膀，像一片枯叶般颤抖。鲍里斯却已转向角落里的跛脚老人——老伊万，农庄的看门人。伊万刚扫完门前的雪，铁锹还倚在墙边。“老废物！”鲍里斯啐了一口，唾沫星子溅在伊万皲裂的手背上，“雪堆在台阶上，是等着狗来舔吗？明天再这样，扣你全家口粮！”伊万低着头，喉结滚动，却只敢嗫嚅：“是，鲍里斯·伊万诺维奇……”他的独眼因雪盲症常年泛红，此刻却像两潭死水，映不出任何光。当伊万转身时，鲍里斯没看见他枯瘦的手指在胸前划了个十字——一个被革命唾弃的旧手势，却让办公室角落的圣尼古拉像微微颔首。
这仅仅是开场。鲍里斯的恶行如雪球般滚动，裹挟着整个镇子的呼吸。他有五个掌故，在当地坊间颇为流行：
掌故一：人分三六九等，弱者不配呼吸。 鲍里斯的“价值天平”从不动摇。区委书记的司机瓦西里来取文件，鲍里斯亲自递烟、点火，甚至蹲下身拍掉瓦西里靴子上的雪：“瓦西里·彼得罗维奇，您辛苦了，这雪真刁钻！”可对农庄的孤儿米沙——一个十岁便在仓库搬麻袋的男孩——鲍里斯却视若尘土。米沙冻得手指裂口，偷拿半块黑面包充饥，鲍里斯当众揪住他的耳朵，拖到雪地里：“小贼！你妈在劳改营没教会你规矩？”孩子们吓得躲进柴垛，而鲍里斯站在雪中，大衣一尘不染，像一尊镀金的冰雕。当夜，米沙蜷在漏风的阁楼，泪水结冰。他梦见伊万爷爷的独眼在黑暗中发光，递给他一个粗糙的木雕护身符——普斯科夫老匠人做的瓦西丽莎娃娃，传说能护佑弱者。娃娃眼睛是两粒黑莓干，此刻竟渗出温热的血珠。次日，米沙在雪地里发现半块黑面包，上面压着伊万的铁锹。鲍里斯得知后暴跳如雷，砸碎娃娃，碎片却在雪中拼成一行字：“今日你踩人，明日冰噬骨。”他的逻辑简单：强者是神，弱者是虫。可神坛下的阴影，正悄然攀上他的脚踝。
掌故二：恩情是债，迟早连本带利。 农庄的小学教师玛莎·伊万诺娃，曾是鲍里斯“善心”的猎物。玛莎的丈夫在远东战场失踪三年，她独自抚养两个女儿，靠微薄工资度日。鲍里斯“慷慨”地批给她一间带火炉的宿舍，却从此把这恩情挂在嘴边。每次在食堂遇见，他必拍着玛莎的肩，声音洪亮：“玛莎同志，没有我，你还在漏风的棚屋里教书呢！要记得党的关怀啊。”起初玛莎感激涕零，可渐渐发现，鲍里斯总在深夜“偶遇”她回家的路，暗示她该“回报”——比如帮他在学生家长会上传播他的政绩，或是在秘密举报信上按手印。玛莎的愧疚像雪球越滚越大，直到某天，她听见鲍里斯在酒馆高谈：“玛莎？她欠我的，一辈子还不清！”玛莎躲在柜台后，泪水混着伏特加的酸气。当夜，她抱着女儿哭泣，壁炉里的火焰突然凝成丈夫的脸庞，嘴唇翕动：“别怕