这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
掌故三：见不得他人好，快乐是他的毒药。 邻居彼得·谢尔盖耶夫是鲍里斯的眼中钉。彼得勤劳本分，在自家小院种出全镇最好的卷心菜，金黄的菜心在冬日集市上引来啧啧称赞。鲍里斯表面祝贺，背地里却在农庄会议上酸溜溜地说：“彼得同志的菜？怕是偷用了集体农庄的肥料吧！个人主义苗头，必须掐灭！”当彼得的妻子生下健康男孩，全镇庆祝，鲍里斯却搂着酒友冷笑：“哼，现在高兴？等孩子长大赶上征兵，哭都来不及！”他的话像冰锥，刺得彼得笑容僵在脸上。可彼得的菜园成了超自然的绿洲。每当鲍里斯经过，卷心菜叶无风自动，沙沙作响如窃笑；菜心渗出甜汁，在雪地画出笑脸。最荒诞的是满月夜，菜园里浮现出淡淡的光晕，伊万的鬼魂佝偻着浇水——水是冰晶，浇灌出永不冻结的嫩芽。鲍里斯派人毁掉菜园，铁锹砍下时，泥土里钻出无数冰雕的蚯蚓，咬住他的靴子，留下青紫齿痕。他的满足从不来自自身收获，而来自比较——可比较的尺度，已被幽灵篡改。
掌故四：规则是橡皮筋，只勒紧别人的脖子。 农庄的规章手册厚如圣经，鲍里斯却把它当草纸。他常因打牌迟到会议，理由永远冠冕堂皇：“同志们，我刚接待上级代表，为农庄争取资源！”可仓库管理员安娜迟到十分钟——只因雪大路滑——鲍里斯便拍桌咆哮：“纪律何在？你当这里是幼儿园？”最荒诞的是去年收割节。鲍里斯醉醺醺驾马车撞塌粮仓墙，众人沉默；轮到青年团员科利亚不小心碰倒一袋土豆，鲍里斯立刻宣布：“开除！浪费集体财产！”科利亚跪在雪地里哀求，鲍里斯却踱着方步，眼镜片反着冷光：“规则面前，人人平等——除了为集体牺牲的人。”当晚，农庄的规章手册在鲍里斯桌上自动翻页，墨迹融化重组：“鲍里斯·朱加什维利，偷公款三千卢布，诬陷伊万偷麦，罗曼诺维奇分赃一半……”鲍里斯撕碎手册，纸屑却在空中聚成乌鸦形状，齐声尖叫：“双标者，冰狱见！”他口中的“集体”，不过是自己贪婪的胃囊，而胃囊里，已住进幽灵的秤砣。
掌故五：隐私是谈资，信任是饲料。 玛莎曾把丈夫失踪的隐痛托付给鲍里斯，以为他能保密。不料三天后，镇酒馆里，鲍里斯搂着一群醉汉，唾沫横飞：“玛莎那寡妇？她男人在远东当了逃兵！我亲眼见过档案……”他添油加醋，说玛莎丈夫被日军俘虏后叛变，细节绘声绘色。玛莎路过门口，听见哄笑声如冰水灌顶。她冲回家，用毯子裹紧女儿，整夜听着窗外风声，仿佛全镇人都在指指点点。子夜时分，壁炉里爆开火星，聚成玛莎丈夫的影像，清晰低语：“我在西伯利亚疗养院，地址是……”火星熄灭，灰烬中露出半张泛黄纸片，写着真实地址。更诡异的是，鲍里斯在办公室炫耀玛莎隐私时，他的金丝眼镜突然蒙上白雾，镜片内侧映出玛莎女儿惊恐的脸——那不是倒影，是幽灵的窥视。鲍里斯不在乎伤人；别人的秘密是他酒桌上的下酒菜，能换得片刻关注，填满他情感的荒漠。可荒漠深处，沙粒正凝成冰晶，刺向他的心脏。
这些恶行在普斯科夫的雪中滋长，终于结出致命之果。1937年2月，一场百年不遇的暴风雪封住了镇子。农庄仓库失窃——一整袋燕麦不翼而飞。鲍里斯立刻盯上老伊万。伊万跛脚，儿子在城里工厂，每月寄钱接济父亲。鲍里斯召集所有人，在冰窖般的仓库前宣布：“查！伊万·格里戈里耶维奇监守自盗，证据确凿！”他抖出一张伪造的纸条，上面歪扭写着“伊万拿麦”。无人敢质疑。伊万跪在雪地里，独眼浑浊：“主席同志，我清白……”鲍里斯一脚踹翻他：“清白？你儿子寄的钱，买得起伏特加吧？说，麦子卖哪儿了！”伊万被押去区警察局。那夜，气温骤至零下四十度。伊万穿着单衣，蜷在拘留所石地上。看守回忆，老人最后喃喃：“雪……好冷……鲍里斯，你记住……我以圣尼古拉之名起誓，你的账，鬼来算。”他枯瘦的手指在冰面划出十字，冰层下竟渗出暗红纹路，如血管搏动。次日清晨，伊万僵直如冰雕，手里紧攥着半块黑面包——那是他省下给儿子的。死亡证明潦草写着“肺炎”，但镇上的老牧师瓦西里偷偷告诉玛莎：伊万的脚印在雪地延伸至教堂墓园，尽头是座无名坟，坟头立着冰雕的铁锹。
葬礼在雪停的午后举行。只有玛莎和几个老工人抬棺。木棺薄如纸板，钉子锈迹斑斑。玛莎在墓前放了一小束冻僵的矢车菊——伊万生前最爱在院里种的花。当铁锹铲下第一捧土，棺木发出沉闷的敲击声，三长两短，正是伊万生前唤猫的节奏。鲍里斯没来，他正在办公室接待罗曼诺维奇书记，汇报“清除害虫的成果”。
但当风卷起雪粒，掠过墓碑时，发出细微的呜咽，像一声叹息，又像一句诺言。雪地上，伊万的跛脚印清晰浮现，从坟墓延伸至农庄总部，停在鲍里斯窗下。
伊万下葬第七天，荒诞