起初是小事。鲍里斯的金丝眼镜总在重要场合滑落。区委书记来访时，他正慷慨激昂：“罗曼诺维奇同志，我们超额完成……”话音未落，眼镜“啪”地掉进茶杯。他慌忙捞起，镜片糊满茶渍，全场憋笑。鲍里斯归咎于“资本主义残余的恶作剧”，可当晚回家，镜片内侧竟凝着一行霜花字迹：“欠债还钱。”字迹歪扭，如伊万生前颤抖的手笔。更诡异的是，每当他撒谎，镜片会浮现不同面孔：玛莎丈夫的伤疤、彼得儿子的笑靥……他砸碎眼镜，新配的镜片在月光下自动结霜，拼出伊万的独眼。
接着是声音与气味。鲍里斯夜夜听见刮擦声，从壁炉烟囱传来。他举着油灯检查，只看到几片枯叶。但风停时，声音变成低语，用伊万沙哑的调子哼着童年歌谣：“小雪人，雪人白，偷麦贼，心肠坏……”一次，他灌下整瓶伏特加壮胆，醉醺醺吼道：“有本事出来！”壁炉轰然爆燃，火焰凝成伊万佝偻的身影，手中铁锹刮着空气，发出刺耳声响。火焰熄灭后，地上留下冰霜刻的字：“账簿在第三抽屉。”鲍里斯颤抖着拉开抽屉——那本伪造的贪污账本竟自动翻开，墨迹褪去，重新书写他的罪行，笔迹是伊万的颤抖字体。他撕碎账本，纸屑却在空中聚成乌鸦群，盘旋高歌：“书记分赃！三千卢布！”歌声穿透墙壁，惊醒了隔壁熟睡的罗曼诺维奇。
最诡异的是食物与温度。鲍里斯最爱的腌鲱鱼，总在盘中扭曲成手指形状，指向他的账本。一夜，他宴请罗曼诺维奇，鱼子酱沙拉突然蠕动，鲱鱼眼珠滚落桌面，停在斯大林画像前，眼珠里映出罗曼诺维奇收钱的幻影。书记皱眉离席，鲍里斯暴跳如雷，厨娘柳芭却哭着说：“主席同志，我发誓没碰过……像有只手在搅！”当夜，鲍里斯的卧室温度骤降。呼出的白气凝成冰晶，在墙上拼出文字：“玛莎的丈夫在伊尔库茨克第三疗养院。”他裹紧毛毯，毛毯却渗出寒气，冻僵他的四肢。镜中倒影不再是自己——而是伊万穿着他的大衣，金丝眼镜歪斜，咧嘴无声笑。鲍里斯砸碎镜子，每一片碎片里，伊万的独眼都眨了眨。
超自然的压迫感如雪崩压来。鲍里斯开始失眠。镜中他的脸日渐浮肿，眼袋乌黑如淤青。某晨，他惊叫着冲出卧室——床单上，霜花拼成骷髅图案，骷髅嘴里叼着半块黑面包。管家费多尔老头劝他去教堂忏悔，鲍里斯揪住老头衣领：“神？党就是神！伊万那老鬼，活着是虫，死了还是虫！”可当晚，他锁死门窗，却见窗上冰花融成伊万的独眼，冷冷凝视。更骇人的是，他的影子脱离身体，在墙上独立行走，模仿伊万扫雪的姿势，铁锹刮擦声彻夜不息。
荒诞升级成恐怖。2月15日，农庄年度总结会。礼堂挂满红旗，炉火熊熊。鲍里斯穿新大衣登台，准备歌颂“丰收奇迹”。他刚开口：“同志们，在党的……”话筒突然爆响刺耳噪音。灯光闪烁，所有人看见鲍里斯背后升起一团白雾，雾中隐约是伊万佝偻的身影，独眼血红，手中铁锹滴着冰水。鲍里斯腿一软，跌坐在讲台边。更骇人的是，他的身体不受控制地跳起舞来——不是华尔兹，是农庄老人们跳的“瘸腿圆圈舞”，伊万生前最爱的笨拙舞步。他扭着僵硬的腰肢，金丝眼镜滑到鼻尖，嘴里发出含混呓语：“麦子……给我麦子……书记同志，他偷公款……账本在炉灰里……”台下死寂。罗曼诺维奇书记脸色铁青，而玛莎在角落捂住嘴，泪水奔涌——那舞姿，分明是伊万在雪中扫地的动作，连跛脚的节奏都分毫不差。
混乱中，灯光全灭。黑暗里，无数声音从四面八方响起，不是俄语，是普斯科夫老农的方言，混着乌鸦啼叫：“玛莎的丈夫没当逃兵！地址在炉灰第三层！”“彼得的菜用的是圣泉浇灌！”“安娜迟到因给病母送药，药在柳芭家窗台！”声音渐渐汇成合唱，调子却是儿歌《小熊过河》，但歌词阴森：“鲍里斯呀鲍里斯，你的良心在雪地里……”灯光复明时，鲍里斯瘫在讲台，大衣撕裂，脸上涂满粉笔灰。他面前，一本翻开的账本悬浮半空，自动书写。墨迹淋漓，记着每笔赃款、每次诬陷，末尾一行血字：“伊万·格里戈里耶维奇，讨债。利息：永世冰寒。”账本突然燃烧，灰烬不落反升，在空中拼出罗曼诺维奇的签名和收款日期。书记拂袖而去，秘密警察的阴影已在门外蠕动。
鲍里斯被软禁在家。但幽灵不止于伊万。
2月20日，镇酒馆“熊与锤子”成了闹鬼现场。鲍里斯躲在此处借酒消愁，向酒保吹嘘：“鬼？我让秘密警察抓它们！我有斯大林同志保佑！”话音未落，酒瓶齐齐震颤。伏特加化作血红，杯中浮现玛莎丈夫的军牌和疗养院地址。鲍里斯打翻杯子，酒液在桌面蔓延，竟拼出地图形状，终点是西伯利亚。更荒诞的是，角落的留声机自动播放唱片，曲子是《喀秋莎》，但歌词全改：“书记的卢布，鲍里斯的账，雪地里埋着良心葬……”酒客们哄笑离场，只剩鲍里斯对空咆哮：“出来！有种面对面！”回应他的，是酒馆招牌“熊与锤子”轰然倒塌，砸在他脚边，木屑飞溅如雪。木屑中，钻出无数冰晶蚯蚓，咬住他的裤脚，留下青紫齿痕——正是他毁掉彼得菜园那夜的印记。
本小章还未