生活指南》从他无力的手中滑落，掉在染血的雪地上，书页被寒风胡乱地翻动着，发出沙沙的轻响，像无数细小的嘲讽在低语。最终，书页停住。借着清冷的月光，可以看见最后一页的空白处，一行全新的、墨迹淋漓的字迹正缓缓浮现，清晰而冰冷：

    “现在，为永恒的寂静，做好准备。”

    风雪呜咽着，覆盖了书页，覆盖了血迹，覆盖了铁夹，也覆盖了伊万·彼得罗维奇·沃尔科夫凝固在铁甲缝隙中、最后一丝涣散的瞳光。森林重归死寂，只有风，永恒地吹过伊尔门湖冰冷的湖面，掠过诺夫哥罗德古老的城墙，将这片土地上所有未完成的准备、所有被错过的当下，都卷入无边无际的、沉默的白色遗忘里。

    hai