彼得鲁什卡（伊万）的驴眼里映出阿加莎的身影：一匹棕褐色的母驴，眼神温顺，腹下饱满。他喉咙里发出低沉的呜咽，是抗拒，更是深不见底的疲惫。然而，契约上那些暗红的字迹在梁间吊灯摇曳的光线下疯狂扭动，像无数细小的血蛭钻入他的眼底。一种冰冷的、不容置疑的意志攫住了他，驱使他走向阿加莎。交媾在磨坊角落冰冷的草堆上完成，动作机械而绝望。阿加莎温顺地承受着，浑浊的大眼里映着梁上晃动的灯影，像两潭深不见底的死水。当小驴驹湿漉漉地降生在沾满麸皮的干草堆里时，彼得鲁什卡（伊万）用鼻子轻轻拱着那团颤抖的、初生的温热，一股尖锐的悲恸刺穿了牲口的麻木——这新生的生命，从第一声啼哭起，便已注定要套上绳索，成为磨盘下又一块被碾磨的血肉。小驴驹蹒跚着试图站立，细弱的蹄子陷在冰冷的泥里，彼得鲁什卡（伊万）伸过脖颈想扶它，却只触到一片刺骨的寒意。谢尔盖粗糙的手掌重重拍在他瘦骨嶙峋的脊背上，笑声在空旷的磨坊里回荡：“瞧啊！索科洛夫家的血脉！三头驴，三副套，磨盘转得飞快，债清那天，伏尔加河的冰都要为你们让路！”
磨坊的昼夜在青石永无休止的碾压中模糊。彼得鲁什卡（伊万）的灰毛失去了光泽，眼窝深陷下去，每一次拉动磨杆，肩胛骨都发出令人牙酸的摩擦声。小驴驹“瓦尼亚”长成了半大子，细弱的脖颈套上绳索的第一天，就在沉重的拉力下踉跄栽倒，口鼻撞在冰冷的石槽边缘，渗出暗红的血丝。阿加莎发出凄厉的嘶鸣，用头拼命去拱儿子。彼得鲁什卡（伊万）想停下，想舔舐瓦尼亚的伤口，可肩上的绳索像烧红的铁链，勒进皮肉，一种源自契约深处的、非人的驱策力蛮横地拽着他继续前行。磨盘轰隆，碾碎麦粒，也碾碎瓦尼亚细弱的呜咽。谢尔盖靠在门框上，慢条斯理地剥着冻硬的土豆，貂皮领子在炉火映照下油光发亮，他浑浊的眼睛里没有一丝波澜，只有一种深潭般的、令人骨髓冻结的平静。契约上代表债务的数字确实在减少，可彼得鲁什卡（伊万）清晰地感到，自己肺叶里每一次艰难的翕张，都带出带着铁锈味的腥甜。磨坊角落的阴影里，似乎永远蹲踞着一团比夜色更浓稠的黑暗，无声地吸纳着他呼出的生命气息。阿加莎日渐枯瘦，产下第三头小驴时血流不止，死在干草堆上，身体迅速僵硬冰冷。彼得鲁什卡（伊万）用鼻子徒劳地拱着她尚有余温的脖颈，喉咙里堵着呜咽，却发不出任何声音。磨盘依旧在转，瓦尼亚稚嫩的脖颈磨破了皮，渗出血丝，染红了粗糙的绳套。债，像伏尔加河底的淤泥，看似被水流冲走一层，底下又翻涌出更深、更粘稠的泥潭。谢尔盖总在深夜出现，就着昏暗的油灯，在契约末尾用暗红的墨水添上新的条款，字迹扭曲如蠕虫：“饲草费另计”、“幼驹养育损耗”、“磨石磨损折旧”……彼得鲁什卡（伊万）想嘶鸣质问，想用蹄子踏碎那张羊皮纸，可契约上那些暗红的字仿佛活了过来，化作无数细小的钩刺，深深扎进他的脑髓，只留下一个冰冷而驯顺的念头在空荡荡的颅腔里回响：“一圈，债少一分；一圈，命短一寸。磨下去，磨下去……”
转机毫无征兆地降临，却比寒流更刺骨。一个浓雾弥漫的清晨，磨坊外传来陌生的轰鸣，沉闷、巨大，带着一种金属的冷酷韵律，压过了伏尔加河冰层开裂的呻吟。彼得鲁什卡（伊万）透过磨坊破败的窗棂望去，只见枯枝湾对岸的高坡上，矗立起一座庞然大物——巨大的砖砌厂房，烟囱刺破铅灰色的天空，喷吐着滚滚黑烟。厂房门口挂着褪色的木牌，依稀可辨：“国营蒸汽面粉联合厂”。铁皮屋顶在稀薄的晨光下泛着冷硬的光泽。那轰鸣声正是从那里传来，是钢铁的獠牙啃噬麦粒的巨响，盖过了天地间一切声音，包括伏尔加河，也包括他磨坊里那盘垂死挣扎的石磨。
谢尔盖·瓦西里耶维奇来了，却不是来收麦子。他裹着那件油亮的貂皮大衣，站在磨盘旁，枯瘦的手指轻轻拂过冰冷的青石表面，发出沙沙的轻响，像毒蛇滑过墓碑。他脸上没有了往日那种黏腻的笑意，只有一种近乎神只的漠然。他展开一卷新的公文，纸张雪白僵硬，盖着一个硕大、猩红、油墨未干的官印，像一块新鲜的伤口。
“彼得鲁什卡，”他的声音干涩，毫无起伏，“时势变了。你的磨盘，老了，锈了，不值钱了。就像……”他顿了顿，浑浊的目光扫过彼得鲁什卡（伊万）深陷的眼窝和嶙峋的肋骨，“……就像某些老东西。债，今日结清。契约，到此为止。”他枯瘦的手指在契约末尾一划，彼得鲁什卡（伊万）感到肩上那根套了十几年的绳索骤然一松，沉重的磨杆“哐当”一声砸在石槽边缘。一种虚脱般的轻盈瞬间攫住了他，几乎让他软倒在地。他贪婪地大口喘息，仿佛第一次尝到自由的空气。然而，这轻盈只持续了一瞬。他抬起头，目光撞上谢尔盖的眼睛