“办法有三个。”鬼魂的断手突然按上伊万的太阳穴，寒意如针扎入脑海，“第一，别做拉车的驽马，要做看路的猎犬。谢尔盖·波波夫最怕什么？不是报表错误，是NKVd的靴子踏进他家门！他的恐惧比你的忠诚值钱百倍。别人的杂事？让娜塔莎的报表见鬼去吧，让鲍里斯的油印机卡死吧！你只盯住谢尔盖夜夜失眠的症结——他桌下藏着一封匿名举报信，说他岳父是旧贵族。把这事查清，比抄一百份报表更能烙进他心里。记住，多亮出你的态度，少掏空你的力气。领导交给你难事，哪怕你吓得尿裤子，也要挺直腰说‘交给我，谢尔盖·伊万诺维奇’！这句‘自己人’的暗号，比你二十年的苦劳更管用。”
鬼魂的影像扭曲起来，地下室温度骤降，伊万呼出的白气凝成霜花。墙上的影子突然活了，伸长如触手，缠上铁架，卷宗哗哗翻动，纸页上浮现出猩红的字迹：“忠诚者无名”。
“第二，”鬼魂的声音裹着冰碴，“学会给老板揉心。谢尔盖也是人，他的心在NKVd的阴影里冻僵了。当他从克里姆林宫开会回来，领带歪斜，眼神涣散，别递文件，递一杯热茶！茶里放两块糖——他童年在基辅贫民窟养成的习惯。轻声说：‘外面的雪真大，但屋里的炉火旺着呢。’这种话不是谄媚，是雪中送炭的情分。他在人前是主任，人后只是个怕死的老头。当他觉得跟你聊天能喘口气，你就不再是零件，是心腹。心腹……才有资格分一杯羹。”
烛火猛地蹿高，映出鬼魂身后一排虚影：几个穿灰制服的职员悬浮半空，脖颈扭曲，舌头乌黑——那是近年消失的同事。鬼魂的断腕指向伊万心口：“第三，收起你那点骨气。什么端茶倒水是奴才？呸！面子是坟头纸，只配给死人擦脸！谢尔盖不是神，是能提携你的前辈。冬天给他大衣掸雪，夏天为他开门挡风，茶杯永远在他右手边半尺处——这些‘眼力见’是钥匙，能打开他心里的信任匣子。职场是交易场，你用忠诚信仰换他的权势，用低眉顺眼换他的庇护。当你不再是工具，而是‘自己人’，权力中心的大门就为你裂开一道缝。”
鬼魂的影像开始淡去，声音却钻入伊万骨髓：“但小心，伊万。这栋楼的困局是连环套。当你被排挤时，想想‘框架控制’——让敌人自缚手脚；当你猜不透谢尔盖的真意，用‘信号博弈’——他摸后颈时在说谎；当你想拉拢盟友，靠‘互惠原理’——先给他一条命，再要他半条命。这些不是鸡汤，是生存的刀。可惜……”他最后一声叹息化作冰晶，簌簌落在伊万肩头，“我当年没悟透，才成了楼里的游魂。现在，轮到你了。”
烛火熄灭。地下室重归黑暗，只有那本日记静静躺在伊万脚边，封皮上“А.Н.Р.”的字母在微光中隐隐发红。
伊万跌跌撞撞爬回地面时，天色已黑如墨汁。总局大厅空无一人，只有吊灯投下摇晃的光斑，像垂死者涣散的瞳孔。他经过公告栏，下意识瞥了一眼——新张贴的升职名单上，鲍里斯·弗拉基米罗维奇的名字赫然在列，职位是技术处副科长。旁边用红笔潦草地批注：“表彰其揭发娜塔莎·伊万诺夫娜散布反苏谣言”。伊万的心猛地一沉。娜塔莎今早还塞给他半块黑面包，说：“伊万哥，你脸色太差，给孩子留着吧。”现在，她的储物柜已被贴上封条，柜门缝隙里渗出暗红液体，在灯光下泛着油光。
“影子伊万！”一个声音从楼梯口传来。谢尔盖主任裹着貂皮领大衣，脸色灰败，眼下乌青浓重。他刚从克里姆林宫开会回来，公文包带子勒进肉里，指节发白。“档案室清完了吗？我需要一九三五年第十七号文件，立刻！NKVd明天要复查！”他的声音嘶哑，带着不易察觉的颤抖。
伊万深吸一口气，脊背挺直，灰眼睛直视主任：“没问题，谢尔盖·伊万诺维奇！我这就去查，天亮前一定送到您桌上。”他模仿着鬼魂教的语气，把“自己人”的姿态嵌进每个音节。
谢尔盖愣住了，狐疑地打量伊万。二十年来，这老实人只会低头说“是，主任”，从不敢直视他的眼睛。此刻伊万眼中的光，竟让他想起内战时在顿河前线见过的哥萨克骑兵——驯顺的马眼里燃起野火。主任喉结滚动，挥挥手：“快去吧……茶水间炉子还热着，给我沏杯浓茶，两块糖。”
这简单的指令像闪电劈开伊万混沌的脑海。他冲进茶水间，炉火将熄未熄。他翻出珍藏的方糖——柳芭省下给孩子治病的——丢进搪瓷杯。水壶在炉上尖叫，蒸汽氤氲中，他仿佛看见鬼魂的断腕在雾气里若隐若现。当伊万端着热茶走向主任办公室时，走廊灯光忽明忽暗，墙上的斯大林画像嘴角似乎抽搐了一下。
“您的茶，谢尔盖·伊万诺维奇。”伊万将杯子轻轻放在办公桌右上角，离文件堆半尺远——正是鬼魂指点的位置。谢尔盖没抬头，手指神经质地敲击桌面，但当热气拂过他冻僵的脸颊时，敲击声停了。他啜了一口，甜味在舌尖化开，肩膀几不可察地松弛下来。