“外面……雪下得真大。”伊万的声音轻缓，像柳芭哄孩子睡觉的调子，“但屋里炉火旺着呢，主任。您放心，第十七号文件，天亮前一定到。”
谢尔盖猛地抬头，眼中血丝密布，却闪过一丝微光。他张了张嘴，似乎想说什么，最终只挥挥手：“去吧，好同志。”那声“好同志”说得干涩，却像钥匙转动生锈的锁芯。
伊万转身时，瞥见主任桌下露出一角信封，邮戳是卢比扬卡的地址。他心头一跳，鬼魂的警告在耳边炸响：盯住他的恐惧！
那夜，伊万没回家。他在档案库翻箱倒柜，灰尘呛得他泪流满面。第十七号文件是假的——谢尔盖根本不需要它！真正的恐惧藏在一九三六年职工履历表里。凌晨三点，他找到了：谢尔盖妻子玛尔法的档案，父亲栏赫然写着“尼古拉·彼得罗维奇·索科洛夫，前沙俄少校，一九一九年死于契卡枪决”。匿名举报信正是咬住这点，指控谢尔盖“隐瞒阶级出身”。伊万的手在抖，他想起鬼魂说的“关键活干出彩”。他撕下那页档案，用炭笔在背面写：“告密者是技术处鲍里斯，他觊觎您的位置。证据在您办公桌第三格暗屉。”——谢尔盖的办公桌暗屉，是伊万修抽屉时偶然发现的秘密。
天蒙蒙亮，伊万将档案塞进主任门缝。他裹着单衣在楼梯间蜷了一夜，牙齿打颤，却感到一种奇异的暖流在胸口蔓延。当晨光刺破窗棂，谢尔盖办公室的门“哐当”撞开。主任双眼赤红，却死死攥着那页纸，像攥着救命稻草。他看见伊万，嘴唇哆嗦：“你……你查的？”
“交给我，谢尔盖·伊万诺维奇。”伊万的声音沙哑却坚定，“鲍里斯的油印机卡纸时，我看见他复印过卢比扬卡的信纸。”
谢尔盖的手重重拍在伊万肩上，力道大得生疼，却带着滚烫的温度：“好同志！今天起，你调任我的秘书！”
公告栏前很快聚起人群。鲍里斯的名字被红笔狠狠划掉，旁边新贴纸条：“因严重违纪，开除公职”。他冲进办公室，脸色惨白如鬼：“伊万！我待你不薄！为什么……”话音未落，两个穿黑大衣的男人从走廊阴影里闪出，一左一右架住他。鲍里斯的尖叫在楼梯间回荡：“谢尔盖！你不得好死！”门关上的瞬间，伊万看见他指甲在门板上抓出的血痕，蜿蜒如蛇。
伊万的新办公桌紧挨主任室。他不再帮娜塔莎抄报表——她的位置已空了三天，储物柜的血渍变成深褐色。他也不修油印机，任它在角落呻吟。他的世界缩小到谢尔盖的半径之内：清早为主任掸净大衣上的雪，茶杯永远温热，糖块数量精准；中午去食堂排队，专挑软烂的炖菜——谢尔盖的胃溃疡犯了；下班后留下整理文件，灯光下他看见主任佝偻的影子在墙上放大，竟与鬼魂的轮廓重叠。
“外面风大，主任您慢走。”伊万为谢尔盖拉开厚重的橡木门。寒风卷着雪片扑进来，主任下意识缩脖子，伊万迅速脱下自己的旧围巾，绕在他颈间。谢尔盖愣住，围巾带着伊万的体温和汗味，粗糙扎人，却奇异地暖。他拍拍伊万的手：“斯米尔诺夫……你比儿子还贴心。”那晚，主任破例带伊万去“普希金咖啡馆”，要了两杯劣质伏特加。谢尔盖醉眼朦胧，说起童年在基辅贫民窟，母亲为一块面包挨打；说起岳父被枪决那夜，玛尔法抱着襁褓中的儿子哭到失声。“他们说我是叛徒……可我只是想活着，让家人活着啊……”谢尔盖的眼泪滴进酒杯，伊万默默推过糖罐。玻璃窗外，雪光映着斯大林的巨幅画像，领袖的眼睛在夜色里幽幽发亮。
伊万渐渐发现，鬼魂的教导渗进了现实的缝隙。他给谢尔盖递茶时，茶壶会无风自动，壶嘴指向主任心口；他整理文件，纸页上的字迹偶尔会游动重组，显出“信任”或“危险”的字样。最诡异的是影子——当谢尔盖在办公室踱步，他的影子会突然静止，扭曲成断腕的形状；而伊万自己的影子，渐渐脱离身体，在墙上独立行走，模仿着鬼魂的姿态。伊万不敢告诉柳芭。每晚回家，妻子摸着他的脸说：“伊万，你眼里的光……不对劲。像教堂里圣像画的眼睛。”他搂紧发烧的孩子，把脸埋进孩子稀疏的头发里。孩子在睡梦中呓语：“爸爸，楼里的叔叔说……血面包好吃……”
权力像伏特加，初尝辛辣，再饮上头。一月十五日，伊万被任命为档案科代理科长。庆贺的人群里，老格里戈里门卫凑近，烟味熏人：“年轻人，别信鬼话。这楼里的鬼……专吃老实人的心。”伊万笑着摇头，心里却发冷。当晚加班，他听见档案室传来细微的刮擦声。推开门，月光透过高窗，照见阿列克谢鬼魂悬浮在铁柜前，断腕按在柜门，柜门徐徐开启，里面不是卷宗，而是一具干瘪的女尸——娜塔莎！她脖颈的紫痕清晰可见，眼珠半睁，直勾勾盯着伊万。鬼魂的声音在伊万脑中炸开：“看，伊万。她替你挡了第一刀。下一个是谁？柳芭？还是你怀里发烧的孩子？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
伊万瘫坐在地，呕吐物溅在靴子上。鬼魂俯身，冰冷的气息拂过他耳际：“软弱是活人的墓志铭。要活，就得让别人死。记住互惠原理——你给谢尔盖