他住在一栋沙俄末年建起的黄色公寓楼里，楼梯间弥漫着卷心菜汤、陈年灰尘和某种难以名状的霉味混合的气味。墙壁上剥落的墙纸露出底下斑驳的灰泥，像一张张欲言又止的、溃烂的嘴。伊万掏出钥匙，金属碰撞声在空寂的楼道里激起细碎回音。他总觉得这栋楼在呼吸，墙壁的每一次细微震颤都带着被岁月腌透的叹息。
“伊万·彼得罗维奇！您可算回来了！”邻居谢尔盖·伊万诺维奇的声音带着刻意的热络，从三楼转角处传来。他胖乎乎的脸上堆满笑，眼睛却像两粒被水泡过的黑豆，躲闪着伊万的目光。他身后，一辆颜色扎眼得近乎挑衅的二手电车静静停在楼道阴影里——那是一种在昏暗光线下仍能灼伤视网膜的、病态的荧光绿，车漆在壁灯下泛着廉价塑料般的油光。
“快瞧瞧！我刚提的！‘海鸥’牌二手电车！帅不帅？像不像涅瓦河上掠过的翠鸟？”谢尔盖搓着手，声音因兴奋而微微发颤，手指神经质地敲打着那荧光绿的车门。空气里弥漫开一股新车皮革与劣质油漆混合的刺鼻气味。
伊万的心猛地一沉。纠错的本能像根烧红的针，瞬间刺穿了他试图维持的平静。他绕着那辆“翠鸟”缓缓踱步，皮鞋跟敲在水泥地上，发出笃、笃、笃的声响，如同审判的倒计时。他眉头拧成一个深刻的“川”字，鼻翼微翕，仿佛在嗅闻某种危险的腐败气息。
“谢尔盖·伊万诺维奇，”伊万的声音不高，却带着机床校准般的冰冷精确，“这颜色……恕我直言，过于……招摇了。在圣彼得堡这种灰调子的城市里，它像块溃烂的伤口。更不必说，”他伸出食指，指尖几乎要触到车门上一处细微的修补痕迹，“这漆面有修补，左前轮轴承有异响，续航里程表……怕是动过手脚。你莫不是被‘二手车市场’那个独眼龙瓦夏给糊弄了？这颜色，五年后卖废铁都没人要，保值？哼。”
话音落下的刹那，楼道里死寂。壁灯的光线似乎骤然黯淡，连窗外涅瓦河隐约的涛声也消失了。谢尔盖脸上那层兴奋的油彩瞬间剥落，露出底下灰败的底色。他眼中那点微弱的光，“啪”地一声，灭了。像被掐灭的烛火，只剩下空洞的烟炱。他干笑一声，那笑声干涩得如同枯叶摩擦：“哦……是吗？可……可我就喜欢这颜色。鲜亮。开着……玩儿呗。”他飞快地将车钥匙塞回裤兜，动作僵硬得像提线木偶。没等伊万再说一个字，他含糊嘟囔着“家里汤要潽了”，几乎是逃也似的消失在通往四楼的楼梯拐角。那荧光绿的车影，在伊万眼中，竟诡异地扭曲了一下，仿佛活物般微微抽搐。
伊万站在原地，胸口堵着一团说不清的闷气。他分明是为谢尔盖的钱包着想！是出于四十年邻居的情分！可那句“我就喜欢”像根冰冷的针，扎得他指尖发麻。他摇摇头，归咎于谢尔盖的固执与虚荣，转身掏出钥匙，打开了自己那扇漆皮斑驳的房门。门轴发出一声悠长而痛苦的呻吟。
夜深了。圣彼得堡沉入一种被浓雾包裹的、湿冷的梦境。伊万被一阵细微的、持续不断的“滋啦……滋啦……声惊醒。声音来自窗外，像是砂纸在反复摩擦某种脆弱的表面。他披衣起身，撩开厚重的、带着樟脑丸气味的窗帘一角。
涅瓦河方向的天际线模糊在雾气里。楼下的空地上，空无一物。可那“滋啦”声却愈发清晰，带着一种金属被强行扭曲的呻吟。伊万的心跳漏了一拍。他揉了揉眼，再定睛看去——
空地中央，那辆荧光绿的“海鸥”电车，正无声无息地悬浮在离地半尺的空中！没有车轮转动，没有引擎轰鸣，只有车身表面那病态的绿色在浓雾中幽幽发光，像一具被磷火点燃的尸骸。车窗是两个深不见底的黑洞。更诡异的是，车身正以一种违反物理法则的、极其缓慢的速度，自行旋转着。每一次微小的转动，都伴随着那令人牙酸的“滋啦”声，仿佛有无数看不见的锉刀，正在耐心地、一寸寸地锉磨着车漆，要将那层“错误”的颜色彻底剥离、销毁。车顶上，凝结的露水正一滴、一滴，缓慢地渗出，颜色竟是暗红色的，如同稀释的血。
伊万浑身血液瞬间冰凉，牙齿不受控制地打颤。他猛地拉紧窗帘，背靠着冰冷的墙壁滑坐在地，大口喘着粗气。幻觉！一定是退休后神经衰弱！他拼命说服自己，可指尖残留的、窗帘布料上那股冰冷的湿意，真实得令人心悸。
接下来的日子，伊万的生活被无形的丝线缠绕。白天，他刻意避开谢尔盖。偶尔在楼道相遇，谢尔盖总是低着头，匆匆走过，眼神躲闪，仿佛伊万是什么不祥的秽物。那荧光绿的电车依旧停在楼下，白天看去，只是辆颜色俗艳的旧车，可每当夜幕降临，雾气弥漫，它便会在伊万的窗外交替上演诡异的景象：有时车身会诡异地拉长、扭曲，变成棺材的形状；有时车窗黑洞里会浮