伊万的“正确”第一次感到了刺骨的寒意。他试图用理性筑墙：是心理作用！是邻里关系的正常波动！可墙外的寒气，无孔不入。
真正的风暴，始于一个暴雨倾盆的深夜。门铃被砸得震天响，带着一种濒临崩溃的疯狂。伊万开门，门外站着的是他远房表妹安娜·谢尔盖耶夫娜。她浑身湿透，昂贵的羊绒大衣紧贴在身上，勾勒出瘦削的轮廓。雨水和泪水在她苍白的脸上纵横交错，那双曾盛满笑意的蓝眼睛，此刻只剩下被碾碎的绝望和空洞。她像一片被狂风撕扯的落叶，踉跄着扑进伊万怀里，浑身抖得如同风中的蛛网。
“伊万舅舅……他……他又这样了……安娜的哭声撕心裂肺，断断续续，“不回消息……手机里全是和那个舞厅女招待的暧昧信息……昨天……昨天还当着我的面摔了我妈妈留下的瓷娃娃……他说我像个唠叨的老太婆……伊万舅舅，我该怎么办？我是不是真的……很失败？”
伊万的心被狠狠揪紧。一股混合着亲情、正义感和久违的“被需要感”的热流冲上头顶。他扶安娜在旧沙发上坐下，递上热茶，自己则像一尊被重新点燃的审判神像，挺直了佝偻的脊背。他调动起四十年人生积累的所有“智慧”与“经验”，语气斩钉截铁，带着不容置疑的权威：
“安娜！听舅舅一句！这种男人，留着过年吗？！冷暴力、精神控制、毫无尊重！他摔的不是瓷娃娃，是你的尊严！是你们感情的根基！分！必须分！趁你现在还年轻，还有选择！这种货色，就像楼道里那辆荧光绿的破车，看着鲜亮，内里早就锈烂了！你值得更好的！真正的爱是尊重，是守护，不是践踏！”
伊万说得口干舌燥，每一个字都像淬了火的钉子，精准地钉入安娜混乱的心神。安娜起初只是默默流泪，渐渐地，她抬起泪眼，望着伊万，那眼神里竟透出一丝微弱的、被“真理”照亮的光。“舅舅……您说得对……您总是最懂我的……她扑在伊万膝上，痛哭失声，仿佛找到了唯一的浮木，“您是我最亲的人了……
伊万心中涌起一股久违的、暖洋洋的满足感。看，他救了她！他用“正确”为她劈开了迷雾！他甚至没注意到，安娜在痛哭时，手指无意识地深深掐进了沙发破旧的绒布里，留下几道深刻的、近乎痉挛的痕迹。
然而，希望的泡沫碎得比玻璃还快。仅仅两天后，伊万在社区公告栏前，被一张刺眼的照片钉在原地。那是安娜的朋友圈截图，被不知谁打印出来贴在了“邻里和谐”倡议书旁边。照片上，安娜和那个被伊万斥为“货色”的男友米哈伊尔，正亲密地依偎在“文学咖啡馆”的窗边，手捧两杯热气腾腾的奶茶。安娜笑靥如花，眼角眉梢是伊万从未见过的、轻盈的甜蜜。配文只有短短一行，却像淬了冰的匕首，直直扎进伊万的眼底：
“吵不散的才是真爱。感谢所有关心，我们很好。?
伊万眼前阵阵发黑。世界的声音瞬间退潮，只剩下血液冲上头顶的轰鸣。他像个被当众剥光的小丑，站在公告栏前，承受着周围若有若无的、探究或怜悯的目光。更致命的打击接踵而至。他偶然在“涅瓦河畔”小酒馆遇见安娜和米哈伊尔。他鼓起勇气上前打招呼，安娜脸上的笑容瞬间冻结，迅速转化为一种混合着尴尬、疏离甚至一丝不易察觉的怨恨的复杂表情。她匆匆挽起米哈伊尔的手臂，低声说：“我们走吧。” 米哈伊尔则投来一个充满戒备和敌意的眼神，那眼神分明在说：就是这个老家伙，差点拆散我们。
从那以后，安娜的电话再也打不通。节日问候石沉大海。伊万成了他们世界里一个需要被刻意绕开的、不愉快的注脚。他偶尔在街上远远看见安娜，她总是挽着米哈伊尔，笑容灿烂，却在他视线触及的瞬间，迅速移开目光，仿佛他是什么污秽之物。伊万的心，一点点沉入冰窟。他救了她？不，他成了她“软弱狼狈”的见证，成了她需要奋力摆脱的、证明自己“选择正确”的反面教材。孟子那句“人之患在好为人师”，此刻不再是书上的铅字，而是烧红的烙铁，烫在他的灵魂上。
公寓楼的诡异氛围，自此彻底失控。
伊万的噩梦开始了。起初是声音。深夜，他总能清晰地听见隔壁（安娜曾短暂租住过的空房）传来压抑的、断断续续的啜泣，时而是安娜委屈的哭声，时而又诡异地混杂进谢尔盖那辆荧光绿电车轴承的“滋啦”异响。接着是气味。房间里会毫无征兆地弥漫开新车的刺鼻油漆味，紧接着又变成安娜那天晚上带来的、被雨水浸透的、带着绝望气息的香水味，两种气味扭曲纠缠，令人作呕。
然后，是影子。
一个雾气浓重的子夜，伊万被冻醒。他睁开眼，看见床尾立着一个模糊的、湿漉漉的人形轮廓。那轮廓穿着安娜那晚的湿透大衣，长发滴着水， 脸隐在阴影里，只有一双空洞的眼睛，直勾